LUNAZUL

Invitación: Litografías, Mtro. Héctor Martínez Arteche

2012-01-24T13:56:00.000-08:00

Mario Bojórquez

2012-01-18T14:21:00.000-08:00

Canto (I)

Dame, Señor, piedad para mí mismo

Y que mi obra te responda.

Francisco Cervantes

Con la pesada llaga ya sin cuerda en el cuello
Con el dogal vacío y la enhiesta pesadumbre que no implora ya más
Que no tunde ya el hueso carcomido, ni la visión postrera
Aquí cerca del junto
Me pongo a recordar muelles del aire donde atracó la sombra de otro tiempo
Me pongo a recordar y digo
Siete palabras sin brillo de cosecha para tu cruel memoria
Que allende el río
Donde la ciudad reposa con luciente escafandra
Donde soñé algún día volver para quedarme
Se van desvaneciendo los deseos
Y de mí sólo queda una vaga sustancia que no me nombra ya
Que no contiene todo el vigor, la lumbre de otro tiempo encendido.

Canto (II)

Campo de cebollas
Para tu triste deambular
Con la brisa bordeando
Su hoja espiritual
En el surco de llamas
Abriéndose
En la hendidura de la tierra
Con su fruto amargo
Su corazón de aire
En el cielo apretado
Su puño de miserias
Decantado licor
De almendras amarillas

Canto (III)

Te acercas
A los patios
De las primeras casas
El ruido
De tus trastos
Altera los ladridos
Pareces
Una sombra
Que se mueve
En el aire

Canto (IV)

Regresarás del llanto en la postrera cumbre
Tu oído sensitivo desliará el soplo de flautas
Que te anuncian con cara deslavada
Por el fútil contacto de fluidos
Tu mano trémula se aferrará al báculo torpe
Como las hierbas huérfanas al borde del abismo

Canto (V)

Qué desmedrada
Encía
Para tus cuatro dientes
Qué espalda
Que encorvada
Ya no distingue
El peso de lápidas atroces
Qué desolada respiración
Te pone en pie

Canto (VII)

Sólo nombraste el bosque que te vistió de niño
Su alegre arboladura
Su tenebra de musgo
Por eso es que volver
Regresar en el soplo ardiente
En la escama de vidrio de tus ojos
No puede ya salvarte
No entregarás tu espada capitán abatido
No te dará un pañuelo esa mano
No limpiarás tus lágrimas
Oyes llamando el grito del cabrero
El cencerro espigando el aire de la tarde
El hato que congrega el pasado a la vera

Canto (VIII)

Aquellos tus amigos
Extenderán sus manos
Como quien tiende un recibo por cobrar
Una minuta detallada de todas tus traiciones
Pero nunca sabrán
Que tú has pagado ya todas las deudas
Que no hay nada que valgas
Ni siquiera el resuello que te mantiene erguido

Canto (IX)

Ninguno podrá jamás decir de ti
Tuve su mano franca junto a la mía estrechando el deseo
Haciendo de una fuerza común un compartido sueño
Si alguien te vio no supo nunca el color de tus ojos
La vena matriz de tu corazón
Apenas diste un paso para retroceder
Y un gesto que acusaba bondad se congeló en tu boca
Y de tu lengua sólo saltó un desflorado ramo de pétalos insomnes
Que dejaba al oído siempre un olor
Pero nunca una palabra clara

Canto (X)

Por eso hoy que regresas
Ya nadie reconoce tu rostro entre las piedras
Nadie un saludo un gesto que te confirme el pecho
La memoria de un sol para la cara fresca
Tus manos distraídas en el fulgor del bronce
Nada a tu paso es hierba de oro para la necesaria infusión de tu recuerdo
Ni una resina un bálsamo para tu piel quemada por el sol de los trópicos
Ni siquiera la lumbre de tu propio pasado

De: El deseo postergado
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2007

Sola, sin tu sombra, Los Mochis, Sinaloa. Elia Casillas

2011-12-15T04:13:00.001-08:00

53 MUESTRA INTERNACIONAL DE CINE

2011-12-07T15:50:00.000-08:00

53 MUESTRA INTERNACIONAL DE CINE

2011-12-07T15:47:00.001-08:00

Instituto Municipal Arte y Cultura de Los Mochis, Sinaloa, presentan a: Elia Casillas, Sola, sin tu sombra.

2011-12-04T01:40:00.000-08:00

Instituto Municipal Arte y Cultura de los Mochis, Sin. Presentan a Elia Casillas: Sola, sin tu sombra.

2011-12-04T01:33:00.000-08:00

Elia Casillas, Sola, sin tu sombra: Los Mochis, Sinaloa

2011-12-04T01:28:00.001-08:00

Elia Casillas y Sola, sin tu sombra. Los Mochis, Sinaloa.

2011-12-04T01:19:00.000-08:00

Sola, sin tu sombra: En los Mochis, Sinaloa, este 10 de Diciembre 2011

2011-12-03T01:06:00.000-08:00

Armando Eduardo Gómez Carrllo: Dilemas latinoamericanos y sociedad inmunodeprimida.

2011-11-28T22:32:00.000-08:00

Dedicatoria

A mis 2 mejores amigos y a la vez hijos; Atila y Hermes. Una pareja de bóxers, que me regalaron una sumatoria de enseñanzas; el amor incondicional, la lealtad y qué la felicidad es efímera. Antes de darles el pollo; explotaban de felicidad y después regresaban al hastió. Hermes: un evolucionado emocionalmente. Atila: una evolucionada intelectualmente. Mis hijos hacían la dupla perfecta y los considero: “la antípoda unificada que se transforma en la súper raza canina (¡algo así como el súper hombre Nietchieano!).

Agradecimiento

A Gabriela Campos Cruz, una mujer que decidió amarme holísticamente, a pesar de haberme encontrado en el tártaro.

"¿Por qué hombres y mujeres combaten por su servidumbre como si lucharan por su salvación? ¿Cómo es posible que se llegue a gritar: ¡queremos más impuestos! ¡menos pan!? Lo sorprendente no es que la gente robe, o que haga huelgas; lo sorprendente es que los hambrientos no roben siempre y que los explotados no estén siempre en huelga. ¿Por qué soportamos desde siglos la explotación, la humillación, la esclavitud, hasta el punto de quererlas no sólo para los demás, sino, también, para nosotros mismos?". (Félix Guattari)

"No, las masas no fueron engañadas, ellas desearon el fascismo en determinado momento, en determinadas circunstancias, y esto es lo que precisa explicación, esta perversión del deseo colectivo." (Félix Guattari)

La peor de las alienaciones no es ser despojado por el otro, sino estar despojado del otro; es tener que producir al otro en su ausencia y, por lo tanto, enviarlo a uno mismo. Si en la actualidad estamos condenados a nuestra imagen, no es a causa de la alienación, sino de su fin, es decir, de la virtual desaparición del otro, que es una fatalidad mucho peor. (Jean Baudrillard)

Fue Baudrillard el primero en hablar de nuestra sociedad postmoderna como una sociedad inmunodeprimida: hemos perdido todas nuestras defensas frente a los impactos de la exigente realidad pues no nos queda ningún valor o ideal en pie de la época de la modernidad, todo ha sido consumado como si se tratara de un objeto industrial, de un fungible, todo ha sido puesto bajo el microscopio de la revisión y ya no hay Dios, ni realidad ni metafísica, sólo existe el mercado y sus mediadores. Hemos perdido las defensas y por eso enfermamos. Enfermamos de vacío, de anomia y de sin sentido.

Es una desgracia que los modelos ganen 50 veces más dinero que los albañiles. Es Una tragedia que los toreros ganen 40 veces más dinero que los que cosechan agricultura. Es inaudito que los políticos ganen 30 veces más de lo que ganan los médicos, -profesores, enfermeros, poetas, ingenieros, sociólogos, economista, psicólogos-, mejor dicho ganan más dinero qué cualquier profesionista.

“Nuestras sociedades son utilitaristas, corruptas, valorizan más las apariencias, consideran loable las cosas banales, la gente realmente importante en sus trabajos, les pagan una miseria. Y hay gente que solo ofrece un show baladí; y les pagan con perlas”. ¡Cuántas patrañas! ¿Son iimprescindibles los toreros? ¿Son imprescindibles los modelos de pasarela? ¿Son imprescindibles los futbolistas? Son imprescindibles los regetoneros? ¿Son imprescindibles los boxeadores? ¡Claro qué no! ¡Solamente son diversiones baladís, negocio de las grandes lobbys para fomentar hedonismos vacuos! Tienen la fortuna que los patrones socio-económicos establecidos por la establishment los glorifican grotescamente (¡es un encanallamiento humanístico ).

Los albañiles, plomeros, electricistas, cocineros, agricultores-, todos ellos son indispensables en el mundo, sin ellos no funcionara.

¡Vivan estos oficios! Desgraciadamente en estas malditas sociedades, ellos solo son explotados por lo sueldos miserables y por un trabajo arduo, con línea de esclavitud. ¡Ellos son los qué deberían tener una vida más digna! ¡No debería de ser una quimera!

¿Necesitamos de los políticos? No conozco ningún país sin políticos, hay grandes clanes ultra poderosos qué son los dueños del mundo, obviamente la mafia política está conectado con esos grandes lobbys. ¡Es una utopía decir que va ver países sin políticos!

¿Se va acabar la corrupción política? ¿Las culturas evolucionarán emocionalmente?

No soy partidario del optimismo irracional. O sea, leyendo el libro del el arte de amar, leyendo la biblia, leyendo al Chopra, leyendo a Cohello, convertirse en budista, inscribirse en la new age, en fin… súmenle y súmenle. La mayoría de estos autores, están infectados de argumentos no sequiturs y sé consideran gurús de panaceas emocionales. Y habiendo un sin número de religiones, se supone, que su propósito es ir en pro de la humanidad, y propiciar un meme evolutivo emocional, y por ende un mejor progreso humanitario, desgraciadamente ha sido todo lo contrario.

“Los sapiens han evolucionado cognitivamente a un nivel pomposo, empero emocionalmente es un fiasco”.

Las sociedades han propiciado que las vidas individuales sean una guerra diaria contra las configuraciones socioculturales y socioeconómicas que imperan en esta posmodernidad. La mayoría de las vidas son tradicionales, costumbristas, es decir para salir de la miseria, hay que llegar a obtener un título universitario, una maestría y doctorado ¡(pero pocos pueden ir a la universidad!. Vale decir que el sistema escolástico psicodirigiido a los alumnos ya está muy obsoleto. Los escuelantes han perdido la capacidad inquisitiva y el aprendizaje lo han hecho rudimentario y volátil.

Ulteriormente en la mayoría de los países se fomenta el enchufismo, es decir contactos políticos, empresariales y mafiosos; Para obtener un puesto de trabajo decente. En otros casos sólo se hacen aviadores, es decir; sólo cobran sueldos sin trabajar (oh divino gobierno!) La meritocracia es minoría en el mundo. En los países, que más se da ese fenómeno, es en Asia (china, Japón, corea del sur, india) al igual en estados unidos y en algunos países europeos (Alemania, Inglaterra), en la mayoría de los países escandinavos. En Latinoamérica la meritocracia es una utopía (probablemente exagero). ¡Acá somos los dioses del enchufismo! Pero voy hablar epidérmicamente sobre títulos universitarios y sobre la calidad educativa. Lo haré sobre el país donde vivo.

En México, obtener un título es cuestión de 5 cosas: 1) comprarlo 2) ir a universidades ultramediocres , y ni siquiera hay necesidad de presentarse a clases. 3) ser autodidacta y hacer examen en la SEP (obviamente aprobarlo). 4) pagar una escuela costosa (y con dinero al final terminas) 5) tener la fortuna de ingresar a una universidad autónoma. En suma, decirles que tener un título universitario en México es ya común y corriente. ¡Los pobres no pueden acceder ni siquiera a estos privilegios! ¡En México hay 60 millones en la vil pobreza! ¡Usualmente los egresados son de mala calidad!

Y parafraseando a Andres openheimer : la educación latinoamericana es una mediocridad a comparación con universidades americanas, europeas y asiáticas. Latinoamérica está obsesionado con carreas de historia, sociología, piscología, literatura, antropología, política, y la minoría en ciencia y tecnología. Los coreanos del sur tienen un promedio de 13 mil patentes anuales. En Latinoamérica y el Caribe en coalición no llegan ni a las 100 patentes. ¡Así es imposible progresar!

Y todo esto es importante mencionarlo por que las sociedades poderosas son tecno-científicas.

¿Qué percapita puede generarle a Latinoamérica un 57 % de este collage: poetas, novelistas, psicólogos sociólogos, , historiadores, políticos, pintores. 27% de mucamas y 16% de ingenieros y científicos? (Según cifras de la organización de estados iberoamericanos)

El número de graduados en ciencia sociales “aumento espectacularmente “desde fines de los 90, afirma un estudio de la OEI. Entre el conjunto de egresados de maestrías en Latinoamérica, 42 % ha obtenido su titulo de posgrado en ciencias sociales, 14 % en ingeniería y tecnología, y 5 % en ciencias agrícolas.

En la universidad de Buenos Aires, hay 29000 estudiantes de psicología y 8000 de ingeniería.

La UBA tiene unos 3000 estudiantes de filosofía, contra 1140 de física, o casi tres filósofos por cada físico, y 3200 estudiantes de historia, contra 1088 de química, o sea tres historiadores por cada químico.

En la UNAM hay unos miles estudiantes de historia y tres veces más que los de ciencias de la computación. A la hora de egresar, anualmente se gradúan en la UNAM unos 188 licenciados en historia, 59 en ciencias de la computación y 49 en ingeniería petrolera. O sea , los contribuyentes mexicanos están subvencionando de los jóvenes a estudiar el pasado que a cursar muchas de las carreras que incentivan las innovaciones del futuro.

Países relativamente jóvenes como México y argentina tienen porcentajes mucho más altos de jóvenes estudiando historia y filosofía que países como china, que tienen una historia milenaria y filósofos como Confucio que han revolucionado el pensamiento universal.

Cuando viajé a china y entrevisté a varios funcionarios del ministerio de educación, me dieron cifras como las siguientes: todos los años ingresan en las universidades chinas casi 1242000 estudiantes de ingeniería, contra 16300 de historia y 1520 de filosofía. En india me encontré con números parecidos. En la mayoría de los casos, los países asiáticos están privilegiando los estudios de ingeniería y las ciencias, limitando el acceso las facultades de humanidades a los alumnos que obtienen las mejores calificaciones para entrar en la misma. -Extracto del libro de Andrés Opphnmeimer

(¡Basta de historias!)

La homeostasis en las aéreas de conocimiento se ha perdido. Al igual hay muchos wanabes en el ámbito de las artes y que no van a poder revolucionar con sus ideas evoluciones sociales. Y al no ser útiles de manera pragmática, o con el fin de buscar el progreso social o económico (Aunque reconozco que el económico no es su propósito) sólo se reduce a un gusto subjetivo, una alimentación del alma, pero sólo para aquellos sensibles y gozadores de artes. Empero, esas artes no producen casi nada de percapita económico, es tan solo un catalizador para evolucionar emocionalmente, empero, ha sido prostituido y comercializado hasta el paroxismo por mucho wannabe que hace poesía, pintura, novela, al igual por la establismen. Empero , desafortunadamente no ofrecen ideas provocadoras y creativas que puedan ayudar a las sociedades, a un progreso y concientización emocional e intelectual. Hacen falta más novelas como las Vargas llosa, Kensaburo, Víctor Hugo, Flaubert, Cervantes, Rulfo, José Saramago, Octavio paz, Ayn Rand ,etc, etc

Autores provocadores que buscan una revolución de ideas en busca de un progreso mundial. ¡Viva los pensadores de esta índole! No sé trata de escribir para que solo digan: ¡ah, él es escritor! Desgraciadamente el mundo está lleno de novelas mediocres y sin nada de utilidad social, tan solo pura diversión y un lenguaje más pulcro y una mejor gramática.

¡O sea vamos mal ! Cuentos para divertir, crónicas graciosas, poesías surreales, romanticismo hiperreal, etc.

Todo esto es una diversión consumible para determinadas parvadas, haciendo alusión al romanticismo (poesías y algunas novelas) donde solo pondera el sentimiento; la antípoda de la racionalidad. Algunas pinturas son un arte arrobador y lo son porque provocan sentimientos de regocijo y al igual propician en algunas de ellas sobredosis de belleza (síndrome de stendal). ¡Pura nutrición al alma! No creo que la función de la pintura sea buscar un progreso económico o intelectual, y sí eso buscaran no lo encontraran. Empero su propósito es meramente subjetivo y su caldo de cultivo es la propagación de belleza.

“La poesía es una arteria espiritual antes que formal y en algunos casos racional. Generadora de metamorfosis anímicas, ´piedra angular de la sensiblería y uno de los símbolos más bellos de la humanidad”. Mi teoría, es que la poesía, puede ser el catalizador, que necesita la humanidad; para hacer un cambio de tuerca, de manera emocional o espiritual. Vale decir, que algunos poetas sugieren un cambio en la manera de escribir/sentir poesía… le llaman: “la poesía del resentimiento”. Plasmaré Tres fragmentos del poeta mexicano Mario bojórquez ; que apoya ésta iniciativa, y al igual es un poeta sensacional.

1 ) Uno de los grandes retos en la escritura poética propone construir con precarios elementos -las desgastadas palabras-, las nociones simbólicas y espirituales que permitan al hombre trascender su circunstancia concreta; construir, por medio de esos fragmentos de sentido, de esos escombros del lenguaje, fastuosos palacios de la imaginación, laberintos de exquisita ingeniería, soleados huertos de delicadas pomas.

2) No es objeto de la forma el que interesa a nuestro tiempo, existen maneras más relevantes y cómodas para la expresión de lo poético como lo entendemos aquí: el video, la multimedia o el performance, son opciones no desdeñables del ejercicio artístico, sin embargo consideramos que la poesía es hasta ahora el mejor modelo, el más concentrado, el más perfecto para la expresión cabal del pensamiento alto y de los sentimientos más profundos.

3) Esta poesía actual camina por senderos que incluyen la perplejidad del pensamiento simultáneo, la velocidad del video digital, la desdoblada e infinita conectividad del hipervínculo. Aun no sabemos si es el camino correcto pero nos hemos propuesto intentarlo, la invitación es a que busquemos relacionar este modo nuevo de sentir y de pensar con lo que escribimos. Este es el tiempo del resentimiento, de un re-sentimiento, de un volver a sentir, de un sentir de nuevo. Nuestro compromiso no será, pues, con una posible forma de expresión, sino con un pensamiento que limite y excluya todo aquello que no es propio de lo que somos, ese pensamiento original encontrará sin duda su mejor manera de expresarse.

Al final, “creo”, que plasmo 2 ejemplos magistrales, de “poesía del resentimiento”.

La filosofía, ha sido una piedra fundamental en el progreso del mundo. Nombraré algunos hechos fundamentales y los artífices que provocaron un progreso en el mundo. Aristóteles con su lógica (hoy en día fundamental en las ciencias). Roger Bacón con el método científico (La mejor herramienta para la ciencia) Ludwig Wittgenstein fundamental en investigación sobre el lenguaje (un pilar de la filosofía de la mente), Gilbert Ryle el genio de la filosofía analítica (fundamental en ciencias y en varias escuelas psicológicas) Edmund Husserl el padre de la fenomenología Georg Wilhem Friedrich Hegel en su fenomenología del espíritu y ciencias lógicas (fundamental en las ciencias y psicología) Confucio revolucionando el pensamiento asiático, Socrates el maestro de maestros, Paul Ricoeur interpretando a través de la hermenéutica las descripciones fenomenológicas l (Fundamental en la interpretación de fenómenos, datos científicos, artes, literatura etc) obviamente ellos fueron los que articularon los saberes espirales de la historia, no pretendo hacer una historia de la filosofía, tampoco resaltar todos los logros de los filósofos, y no lo hago, porqué no es el tema central y tampoco es una tesis. Tan solo pretendo hacer analogías, para poder diferenciar las actitudes contemplativas y las actitudes activas.

Las ingenierías: biomédica, genética, bioquímica, sistemas computacionales, cibernética,en alimentos, química, física, agrónoma, etc. La medicina y sus especialidades, la psicología, economía, biología, física, química, todas estas aéreas de conocimiento básicamente son actitudes activas.

“para la actitud activa el entendimiento y toda contemplación es un medio; ellos son instrumentos que son movidos y desarrollados según el fin de la activad, sin reconocerles autonomía. Del activo vale la descripción”:

“Honra a la ciencia, en tanto sirve

Regir sobre el estado, conocer pueblos;

El aprecia el arte, en tanto adorna, glorifica su roma…

En su cercanía nada puede ser ocioso

Lo que ha de valer, ello tiene que actuar y servir”.

Partamos por la actitud activa. En ella está en consideración la realidad temporal, a diferencia de la actitud contemplativa que más bien se orienta según lo que sería carácter intemporal; tengamos en cuenta aquí no solamente lo divino, sino también lo que es índole valórica.

La imagen del mundo de la actitud activa se asume en las acciones propias y al mismo tiempo en las esfera esencial propia de quien actúa, mientras la imagen del mundo de la actitud contemplativa es tan sólo extraña, un estar en-enfrente, independiente, indominable, sólo visible, sólo observable. Conocer el mundo, esto quiere decir para el contemplativo, ponerlo ante sí; para el activo crearlo y hacerlo, convertirlo en una actividad propia. El mundo tiene que ser transformado de tal manera en la actitud activa, que el activo lo comprenda como su mundo. De la actitud activa vale también para todo conocer que conocemos las cosas sólo hasta tanto las podemos hacer. En la actitud activa hay un dualismo continuo. La voluntad encuentra resistencia y contravoluntad; se trata de fuerza y lucha.

En la actitud activa el mundo está ahí como ejerciendo una resistencia, está ahí para ser modificado a nuestro antojo. En esta actitud se hace presente a la vez fuertemente la voluntad, un querer cambiar al mundo de acuerdo a nuestro parecer y nuestras convicciones. La voluntad empresarial se empeña en modificar el entorno, aprovechar materias primas, explotar el medio-ambiente; el político, por su parte, se empeña en influir y torcer la dirección de las voluntades de grupos o de una multitud.

A la actitud contemplativa en cambio, la caracteriza, ante todo, un “dejar ser” al mundo, a cosas y personas, las, estudiarlas, indagarlas, hacerlas objetos de una teoría o de motivo de inspiración.

La historia de la humanidad siempre se ha jugado entre estas 2 actitudes –activa y contemplativa- , que corresponden a su vez a distintos tipos humanos, en los que nos vemos reflejados como un espejo.

La actitud activa es observar, no dominar, mirar, no apropiarse; contemplar, no crear ni hacer; incluso en la creación ésta no es vivenciada como tal, sino como crecer y donación. Ante todo, esta deja ser a los objetos, a diferencia de la actitud activa que se propone modificarlos. La actitud contemplativa esta de este modo referida a algo estable, al arquetipo, y aquello tiene que ver con los valores e ideales que orientan la existencia humana. . Al elevarse al hombre durante milenios a la contemplación, se apoyaba en ello para ulteriormente decidir qué hacer, qué acciones emprender.

Es propio del hombre activo la auto-disciplina, pero esta no es una autoconformación; este último término alude a una suerte de “construirse o hacerse a sí mismo”, en otras palabras, que uno sea su propia obra, y entiéndase de carácter integral. Vale decir, para ser activo en este mundo, como lo son de distinta manera el político o el hombre de negocios,, se requiere de auto-disciplina, una suerte de entrenamiento que te lleva a ser abnegado al trabajo, incluso como suele suceder, se está casi todo el tiempo trabajando, pero nada de ello, implica en lo más mínimo que verdaderamente uno se haya formado interiormente, como sería la actitud contrapuesta: la contemplativa.

La actitud contemplativa es que en ella tiene el giro hacia una total independencia del saber y el conocimiento, como que ellos son por sí mismo, vale decir, aquello que Aristóteles definió como el saber desinteresado.

Podríamos decir que si Grecia tuvo lugar el transito del mito al logos, en verdad lo que se alcanzó con ello fue un justamente un saber desinteresado ya no más al servicio de la economía, la política, la agricultura o la medicina

El vuelco más grande que ha experimentado la humanidad: El tránsito de una vita contemplativa a una vita activa. 1770- 1950 se oyó una explosión cuya onda expansiva recorrió la tierra, demoliendo antiguas sociedades y creando una nueva sociedad totalmente nueva. Esta explosión fue naturalmente, la revolución industrial. Y la gigantesca fuerza de impetuosa marea que chocó con todas las instituciones del pasado y cambió la forma de vida de millones de personas. .

La población del planeta se dividió en 2 categorías, los “primitivos” y los “civilizados”. Sin duda el giro de la vida contemplativa a la vida activa estaba en ciernes. Mas, en la medida que la vita activa en lo que sigue se va haciendo cada vez más fuerte e independiente, acabamos en una situación como la actual, en que se observa claramente como la tecnología y la economía rigen el mundo, y las decisiones de toman fundamentalmente en atención a sus demandas.
Si bajo la orientación de una vida contemplativa el hombre estuvo más que nada refugiado en creencias, en la fe o en el pensamiento, encontrando en ellos la clave respecto a su relación con el entorno y el mundo, lo que observamos en la vida activa es como el designio comienza a ser el de la transformación del entorno y del mundo, con el fin de lograr un máximo aprovechamiento de él.

Ciertamente desde la revolución industrial, la era de los servicios y ahora la era del conocimiento el mundo ha progresado descomunalmente. En lo personal no estoy de acuerdo con las parvadas que dicen sólo ha “avanzado”. Antibióticos, anticonceptivos, cirugías, ingeniería genética, ingeniera de tejidos, la morbilidad ha disminuido, la mortalidad ha disminuido, ingeniería biomédica, las hambrunas han disminuido, lavadora, refrigerador, computadoras, celular, teléfono, internet, diversificación del transporte, cine, disponibilidad de todas bibliotecas, viagra, etc. ¿Y todavía muchos dicen el mundo no ha progresado? ¡Basta de conceptualizar el progreso de manera subjetiva! ¡Basta de filosofar el progreso! ¡Basta de ser contemplativos hasta el paroxismo! “No cabe duda que la mayorías de las sociedades no contentan el alma con menos con dios”. Definitivamente México y el resto de latinoamerica no son sociedades modelos de progreso. Todos culpan al gobierno del fiasco de la mayoría de las sociedades; en parte tienen razón, empero, debemos considerar más factores y voy a teorizarlos.

Toda Latinoaméric está infectada de corrupción, educación mediocre, infectados de un exceso de contemplación, de hedonismo presente, obsesionados con la historia (como diría Openheimer), infectado de un sin número de religiones (predominante el cristianismo-catolicismo), consumidores de toda la sociedad tecno-científica que sólo se da en las grandes potencias (¡en lugar de ellos innovar!), consumidores de productos baladís y una parsimonia para la actitud activa. ¡No veo que tengan casta de campeones! El mundo ha cambiado. Mientras en 1960 las materias primas constituían 30 % del producto bruto mundial, en la década de 2000 representaban apenas el 4 % del mismo. El grueso de la economía mundial está en el sector servicios, que representa 68%, y en el sector industrial, que representa 29 %, según el banco mundial. El 85 por ciento de los costarricense, 82 por ciento de cubanos, 84 por ciento de los nicaragüenses, 77 por ciento de los salvadoreños y más 72 por ciento de colombianos, jamaiquinos, hondureños, bolivianos, panameños ,uruguayos, argentino, paraguayos y mexicanos dijeron estar satisfechos con la educación de sus respectivos países. Comparativamente, sólo 66% de los encuestados en Alemania, 67% de los estadounidenses y 70 % de los japoneses lo están con sus respectivos países. (Encuesta de la Gallup a 40000 personas en 24 países de la región, encargada por el banco internacional de desarrollo, BID). ¡Desgraciado conformismo! l ¡Autismo intelectual! ¡Optimismo irracional! Los índices de alfabetismo se han duplicado desde la década de los años treinta, para llegar a 86 % de la población de la región, pero no se ha producido un avance similar en la calidad de la educación. ¡No hay ninguna universidad latinoamericana entre las 100 mejores del mundo! ¿Acaso necesita Latinoamérica que los bombardean como a Japón, para resurgir de las cenizas? ¿Acaso necesita la desgracia de Singapur de no tener recursos renovables y no renovables, para sacar el poder de resurgir de la miseria? ¿Acaso necesita quedar en banca rota como corea del sur para levantarse como el ave fénix?
No va bastar con el hecho de que los sistemas educativos se renueven, para empezar a progresar, de una manera decente, necesitamos realmente auto disciplinarnos, equilibrar el hedonismo presente y pensar más en el futuro, buscar los artilugios para qué egresen mejores ingenieros, invertir más en ciencias, mejores laboratorios, buscar lograr la hazaña de hacer patentes, innovar productos de valor agregado (¡oh, cuasi utopía!), dejar de ser número uno en excesos de changarros, dejar de obsesionarse en la historia, dejar de ser los reyes del ocio, exterminar el crimen organizado, corrupción y lo más importante:¡Dejar de pensar/actuar como latinos y pensar/actuar como los asiáticos ,alemanes, ingleses o americanos!.

No sé puede ser quejumbroso y pesimista en las artes ni en la literatura, en la mayoría de Latinoamérica hay un acervo decente. Ciertamente no sé puede equiparar la riqueza en artes y literatura con Europa, empero tenemos escritores de novela, poetas, pintores, cuentistas, compositores, algunos buenos, otros excelentes y pocos inmortales.

“Si Latinoamérica quiere progresar económicamente, científicamente y tecnológicamente ; tendrá que revolucionar el sistema educativo/económico, enfocarse, aprender inteligencia financiera, disciplinarse, tener actitud activa y no estancarse en la contemplativa, dejar de pensar/actuar feudalmente y presionar o derrocar al gobierno anodino y corrupto”.

¿Cómo se puede evolucionar emocionalmente, sí el mundo, está en constante guerra de ideales y creencias, infectado de envidias, de celos, de avaricia, de indiferencia y de territorialidad?

El capitalismo contra el socialismo, el ateísmo contra el teísmo, la izquierda contra la derecha, los pobres contra los pobres, los árabes contra los judíos, la new age contra el budismo, mujeres contra hombres, corrupción contra honestidad, súmenle y súmenle. ¡Peligroso festival de las disidencias! ¡ elefantiásiaca estupidez!

Schopenhauer, Freud y Marx son los filósofos de la sospecha, es decir aquellos que vinieron a decepcionarnos sobre las bondades del progreso y de la modernidad, de la hegemonía de la razón y a señalar el lado oscuro del progreso económico, científico y moral de la humanidad.

Schopenhauer nos advirtió de que detrás de las fachadas humanas existía una incontrolable “voluntad de poder y de dominio”, Marx, del concepto de plusvalía y Freud con su teoría del inconsciente enumeraron tres de los restos de los esqueletos en el armario que el pensamiento moderno no supo encajar en su mapa del mundo.

Definitivamente el progreso tecno-científico es incuestionable. Empero, esta triada de pensadores; tienen razón cuando profetizan que el progreso pro-humanitario o emocional más que aproximarse a una realidad, se aproxima a una utopía. ¡Oh, el malestar de la cultura sigue en su máximo esplendor!

Si el peligroso festival de disidencias no termina y no se llega a una -armonía consensuada- ; el progreso soñado será utópico. Al igual dentro de esas disidencias, hay un cúmulo de virus que provocan el malestar de la cultura y son los siguientes: territorialidad, avaricia, envidia, celos, corrupción, subjetivismo fascista (imponer ideas y creencias) e indiferencia.

La religión no puede con estos virus, ni los libros de auto-ayuda , ni los psicólogos , ni los psiquiatras , ni los chamanes , ni los padres de familia, ni en las escuelas, todo este collage ofrece muchas teorías y consejos para neutralizar esos deleznables virus que mantienen en precariedad la humanidad. Seguiré reflexionando, analizando e investigando cuales serian las posibles soluciones pero antes voy aventurarme en una hipótesis con tintes de ciencia ficción.

Necesitamos alguien que invente psicofármacos para el anti-egoísmo, anti- envidia, anti-territorialidad, anti-corrupción anti-narcisista, anti- avaricia, solamente así, el progreso holístico , va ser una realidad. Quien logre esta proeza, deben darle un Premio nobel y considerarlo un Prometeo: aquel titán que le trajo el fuego a los hombres en contra de la voluntad de dios.

¿Y vosotros cuáles creen que será el meme antropomórfico que salvará a la humanidad de la precariedad?

Definitivamente vivimos en una sociedad trabajólica. La esclavitud continúa bajo otras formas refinadas en el mundo posmoderno. Ciertamente el que podamos dedicarnos a la filosofía, literatura, poesía, o ciencia está posibilitado porque mientras tanto otros hacen el trabajo de limpiar baños , , lavar la ropa, sembrar y cosechar lo que será nuestro alimento ,construir puentes, calles, edificio ,automóviles , aviones. Es una desgracia que la concepción del mundo utilitarista y materialista beneficie más parvadas donde sus funciones son tan un solo un performance para divertir al mundo. Hay boxeadores que ganan en una pelea entre 2-3 millones de dólares. Cardiólogo, endocrinólogo, escritor, sociólogo, ingeniero, poeta, poliglota, economista, psicólogo etc. ¡Todo este collage de profesionistas, ni acumulando sus sueldos en 50 años de trabajo, va a ganar lo que el boxeador en 2 horas va cobrar! ¡Malditas concepciones del mundo! Y digo concepciones del mundo porque en Latinoamérica los sueldos están ignominiosos. Otra ignominia es que la mayoría de los profesionistas no trabajan en lo que les apasiona ya que el desempleo está en su máximo apogeo. ¿Y los que no tienen título profesional? ¡Oh, la mayoría vive en una esclavitud refinada y en otros casos denigrante! Ciertamente hay algunas excepciones que ponen un changarro de tacos y les va bien (algunos de estos taqueros ganan más dinero que muchos profesionistas). Se vale decir que las personas que encuentran un trabajo donde lo gocen y que el sueldo sea decente, ellos se aproximan a la libertad y posiblemente a la felicidad.

“Es una tropelía que las mayorías de las concepciones del mundo sean justipreciadas por índoles maniáticamente: -materialistas, utilitaristas, estéticas- (¡pero estética banal!). Ceremonias chapuceras (negocio para los grandes lobbys. Las Supra-entidades económicas y los clanes políticos son el timón y la brújula que determinan el peregrinaje de la humanidad”. ¿Acaso podrán derrocarlos? ¡Nunca!

Culminare el post scríptum con un aforismo de uno de mis filósofos favoritos.

“En cierto sentido el hombre es absolutamente un “esclavo”. No es un ente auto-satisfecho, carece de autarkeia . La libertad –entendida a la antigua- es menos la soberanía de las decisiones volitivas que el ser autosuficiente. Quien no depende de nada, quien no requiere de nadie, quien se satisface completamente: sólo él es verdaderamente libre. Patentemente no puede decirse esto lisa y llanamente del hombre. Antes bien, vale de dios. Pero también el dios griego, como se refería el mito a él el mito, está bajo la moira, tiene por otra parte muchas “necesidades”; si bien obtiene el alimento sin esfuerzo , no tiene que “trabajar” para sobrevivir , su trabajo es más bien juego, esparcimiento como las habilidades de Atenea o Hefesto. Quizás se muestra en esta actividad aligerada y libre de esfuerzos de los dioses griegos un rasgo esencial del trabajo, que no surge de la menesterosidad. (Mi maestro Fink)

Culminaré el ensayo con 2 poemas; el primero es una loa al estudio, lo considero un himno a la educación. Y el otro , sobre el futuro de la humanidad, en el cual impera la quejumbre, la frustración, la empatía ,el resentimiento de un mundo inundado de desigualdad, de injusticias, de crímenes y deshonras. Un grito desesperado del autor, en el cual busca provocar en las multitudes, una metamorfosis que concientice al mundo. ¡Necesitamos más poesía de esta índole! ¡Pero por el amor de Zeus ésta poesía hagámosla actitud activa!

LOA DEL ESTUDIO

¡Estudia lo elemental! Para aquellos

cuya hora ha llegado

no es nunca demasiado tarde.

¡Estudia el "abc" !No basta, pero

Estúdialo. ¡No te canses!

¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo!

Estás llamado a ser un dirigente.

¡Estudia, hombre en el asilo!

¡Estudia, hombre en la cárcel!

¡Estudia, mujer en la cocina!

¡Estudia, sexagenario!

Estás llamado a ser un dirigente.

¡Asiste a la escuela, desamparado!

¡Persigue el saber, muerto de frío!

¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma!

Estás llamado a ser un dirigente.

¡No temas preguntar, compañero!

¡No te dejes convencer!

¡Compruébalo tú mismo!

Lo que no sabes por ti,

no lo sabes.

Repasa la cuenta,

tú tienes que pagarla.

Apunta con tu dedo a cada cosa

y pregunta: "Y esto, ¿de qué?"

Estás llamado a ser un dirigente.

(Bertolt Brecht)

A LOS HOMBRES FUTUROS

1

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa

Revela insensibilidad. El que ríe

Es que no ha oído aún la noticia terrible,

Aún no le ha llegado.

¡Qué tiempos estos en que

Hablar sobre árboles es casi un crimen

Porque supone callar sobre tantas alevosías!

Ese hombre que va tranquilamente por la calle,

¿Lo encontrarán sus amigos

Cuando lo necesiten?

Es cierto que aún me gano la vida.

Pero, creedme, es pura casualidad. Nada

De lo que hago me da derecho a hartarme.

Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, estaría perdido.)

Me dicen: «¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!»

Pero ¿cómo puedo comer y beber

Si al hambriento le quito lo que como

Y mi vaso de agua le hace falta al sediento?

Y, sin embargo, como y bebo.

Me gustaría ser sabio también.

Los viejos libros explican la sabiduría:

Apartarse de las luchas del mundo y transcurrir

Sin inquietudes nuestro breve tiempo.

Librarse de la violencia,

Dar bien por mal,

No satisfacer los deseos y hasta

Olvidarlos: tal es la sabiduría.

Pero yo no puedo hacer nada de esto:

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,

Cuando el hambre reinaba.

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía

Y me rebelé con ellos.

Así pasé el tiempo

Que me fue concedido en la tierra.

Mi pan lo comí entre batalla y batalla.

Entre los asesinos dormí.

Hice el amor sin prestarle atención

Y contemplé la naturaleza con impaciencia. Así pasé el tiempo

Que me fue concedido en la tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.

La palabra me traicionaba al verdugo.

Poco podía yo. Y los poderosos

Se sentían más tranquilos sin mí. Lo sabía

Así pasé el tiempo

Que me fue concedido en la tierra.

Escasas eran las fuerzas. La meta

Estaba muy lejos aún.

Ya se podía ver claramente, aunque para mí

Fuera casi inalcanzable.

Así pasé el tiempo

Que me fue concedido en la tierra.

3

Vosotros, que surgiréis del marasmo

En el que nosotros nos hemos hundido,

Cuando habléis de nuestras debilidades,

Pensad también en los tiempos sombríos

De los que os habéis escapado.

Cambiábamos de país como de zapatos

A través de las guerras de clases, y nos desesperábamos

Donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.

Y, sin embargo, sabíamos

Que también el odio contra la bajeza desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia

Pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

Que queríamos preparar el camino para la amabilidad

No pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos

En que el hombre sea amigo del hombre,

Pensad en nosotros

Con indulgencia.

(Bertolt Brecht)

Palabras clave: sociología, filosofía, psicología, historia, mitología, poesía.

Fernando Vallejo

2011-11-27T00:34:00.000-08:00

Como este acto se encamina a su final y ya queda poco tiempo, les diré brevemente que me siento muy honrado por el premio que me dan; que no pienso que lo merezca; que este diploma lo guardaré en mi casa con orgullo; y que los ciento cincuenta mil dólares que lo acompañan se los doy, por partes iguales, a dos asociaciones caritativas de México: los "Amigos de los Animales", de la señora Martha Alarcón de la ciudad de Jalapa; y los "Animales Desamparados", de la señora Patricia Rico de la ciudad de México. En mi encuentro del lunes con los jóvenes universitarios que tendrá lugar en esta misma sala, se los entregaré a las señoras.

Habría preferido que esos dólares se los hubiera dado la FIL directamente a ellas sin pasar por mí, porque cuando tomo dinero me tengo que lavar las manos, pero no pudo ser por razones burocráticas. Eso de la lavada de las manos es una manía que me viene de la infancia, de la educación familiar. Cada que cogíamos una moneda, mi mamá nos decía: "Vaya lávese las manos m'hijo, que tocó plata". (Allá a los niños les hablan de "usted".) De unos niños educados así, ¿qué se podía esperar? Puros pobres. Me hubieran educado en la escuela del PRI, y hoy estaría millonario. ¡Pero qué iba a haber allá PRI! Medellín era una ciudad encerrada entre montañas, lejos del mundo y sus adelantos. Y mi mamá viendo microbios por todas partes como si fuera bacterióloga. No. Era una señora de su casa entregada a la reproducción como quiere el papa, una santa. ¡Cómo la hicimos sufrir! Muy merecido. ¡Quién la mandó a tener hijos!
De México supe por primera vez de niño, una noche de diciembre próxima a la navidad, lo recuerdo muy bien. Estábamos en el corredor delantero de Santa Anita, la finca de mis abuelos, con mis abuelos, rezando la novena del Niño Dios. Entonces éramos pocos, cinco o seis, aunque después fuimos muchos. Mis papás tenían instalada en Medellín una fábrica de niños: niños carnívoros que alimentaban con costales de salchichas, unos demonios, unas fieras, todos contra todos, mi casa era un manicomio, el pandemónium. El papa, Pío Doce, les mandó de Roma un diploma que un vecino nos compró en la Via della Conciliazione con indulgencia plenaria (que costaban más), para que se fueran los dos derechito al cielo sin pasar por el purgatorio por haber fabricado tanto niño que se les habrían de reunir todos allá a medida que el Señor los fuera llamando. ¡Qué nos iba a llamar! Nos hemos ido yendo de uno en uno a los infiernos y el que nos llamó fue Satanás.

Santa Anita estaba entre los pueblos de Envigado y Sabaneta, en la mitad de la carretera que los une, a ocho kilómetros de Medellín, lejísimos. Hagan de cuenta saliendo de la Ciudad de México camino de Tlanepantla. Teníamos que ir en carro, en el Ford de mi papá. Si no, habríamos podido ir en burro: en la burrita de la canción de Ventura Romero: "Arre que llegando al caminito, achimichú, achimichú. Arre que llegando al caminito, achimichú, achimichú". Tarata tata tara tara tata tata tara tara tata tata tara tata tá. "¡Burra! ¡Burra! Ya vamos llegando a la Mesa de Cacaxtla. ¡Burra! Arre que llegando al caminito, achimichú, achimichú a mi burrita y aunque vaya enojadita porque no le di su alfalfa porque no le di su máiz". ¡Qué raro! También en Antioquia decíamos "máiz"! Antioquia es hagan de cuenta Jalisco. El disco de la burrita lo trajeron mis papás de México esa noche. En setenta y ocho revoluciones que era los que había entonces. Una aguja gruesa iba de surco en surco tocándolos (los surcos que abrían en la tierra las yuntas de bueyes roturando los campos de Sayula hace cien años, cuando pasó por aquí mi paisano el poeta Porfirio Barba Jacob), y de tanto tocarlos uno los discos se rayaban y la aguja se atascaba en el rayón, y seguía tocando lo mismo, lo mismo, lo mismo. "Pobrecita mi burrita ya no quiere caminar, da unos pasos p'adelante, otros pasos para atrás..." El disco me sigue resonando desde entonces, atascado, en mi corazón rayado.

Venían de México por el camino de entrada de Santa Anita en dos carros, con los faros rompiendo la oscuridad. Pero en el corredor nosotros no estábamos a oscuras, no: iluminados. ¡Cómo íbamos a rezar a oscuras la novena del Niño Dios! Además en Medellín ya había luz eléctrica. Yo seré viejo pero no tanto. Yo soy posterior al radio y al avión. El que sí me tocó ver llegar fue el televisor, la caja estúpida. Estaban también encendidas esa noche las luces del pesebre, el nacimiento, donde nacía en lo alto de una montaña el Niño Dios. Lucecitas verdes, rojas, azules, amarillas, de todos los colores. Nos íbamos ya a dormir cuando llegaron. Venían cargados de juguetes. Maromeros de cuerda que daban volteretas en el aire... Jeeps con llantas de caucho, o sea de hule... Sombreros de charro para niños y para viejos... Una foto de mis papás en La Villa manejando avión. Las trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula. Un tren eléctrico. La Virgen de Guadalupe. Pocas veces he visto brillar tan fuerte, enceguecedora, la felicidad. Y con el disco de Ventura Romero de la burrita traían, en el álbum de las maravillas, a José Alfredo Jiménez y a Rubén Méndez: "Ella", "Pénjamo", y ese "Senderito" que me rompe el alma cantado por Alfredo Pineda, que fue el que amó Medellín. Y al más grande de todos, Fernando Rosas, de Jerónimo de Juárez, Estado de Guerrero, el de la "Carta a Eufemia": "Cuando recibas esta carta sin razón, Ufemia, ya sabrás que entre nosotros todo terminó, y no la des en recibida por traición, Ufemia, te devuelvo tu palabra, te la vuelvo sin usarla, y que conste en esta carta que acabamos de un jalón". ¡Muy bien dicho, tocayo, a la China con la méndiga! El fraseo perfecto, la dicción perfecta, y eso que mi tocayo era de Guerrero y cuando hablaba no podía pronunciar las eses. Y las trompetas burlonas detrás de él haciendo jua, jua, jua, en el registro bajo, riéndose de mí y del mundo, y detrás de ellas punteando, siguiéndolas como unos gordos cojos, los guitarrones: do, sol; do, sol; do, sol. Tónica, dominante; tónica, dominante; tónica, dominante. Sólo eso van diciendo, pero sin ellos no hay mariachi, como sin muerto no hubo fiesta.

¡Ah se me olvidaba Chava Flórez, el compositor, el genio de los genios, amigo de mi tocayo Fernando Rosas! Juntos echaron a rodar por el mundo "Peso sobre peso", la canción más burlona: "Mira, Bartola, ái te dejo estos dos pesos. Pagas la renta, el teléfono y la luz. De lo que sobre, coges d'iái para tu gasto. Guárdame el resto pa comprarme mi alipús". Ta ra ta ta ta tán. Ésa era la que le cantaba todavía a México el PRI cuando llegué de Nueva York hace cuarenta años. Y se la siguió cantando otros treinta, hasta ajustar setenta, cuando los tumbó mi gallo. ¡Qué noche tan inolvidable aquella cuando lo dijeron por televisión! Tan esplendorosa, o casi, como la de la finca Santa Anita de que les he hablado. Fernando Rosas murió joven, una noche, allá por 1960, en Acapulco. Lo mataron por defender a un borracho al que estaba apaleando la policía. Fernando Rosas, tocayo, paisano, te mató la policía de Acapulco, los esbirros del presidente municipal. La siniestra policía del PRI, semillero de todos los cárteles de México.

Mi gallo era un gallo con botas. No bien subió al poder y se instaló en los Pinos, se infló de vanidad y se transformó en un pavorreal, y el pavorreal en un burro, y la quimera de gallo, pavorreal y burro empezó a rebuznar, a rebuznar, a rebuznar, día y noche sin parar, hasta que ajustó seis años, cuando se le ocurrió, como a Perón con Evita o con Isabelita, que podía seguir rebuznando otros seis a través de su mujer. No se le hizo, no pudo ser. Hoy de vez en cuando rebuzna, pero poco, y lo critican. ¡Por qué! Déjenlo que rebuzne, que se exprese, que él también tiene derecho. Yo soy defensor de los animales. Yo quiero a los burros, a los pavorreales, a los perros, a los gallos. Cuando estoy cerca de ellos se me calma unos instantes el caos de adentro y creo sentir lo que llaman la paz del alma.

Yo venía pues de Nueva York, una ciudad de nadie, un hormiguero promiscuo que nunca quise, y de un país que tampoco, plano, soso, lleno de gringos ventajosos y sin música. Los anglosajones no nacieron para la música: se enmarihuanan y con una guitarra eléctrica y un bombo hacen ruido. Mi primera noche en México, en la plaza Garibaldi, ¡cómo la voy a olvidar! Cien mariachis tocando cada cual por su lado en un caos hermoso. Todo lo que tocaban me lo sabía. Y más. Yo sabía de boleros y rancheras lo que nadie. Entré al Tenampa. ¿La hora? Diez de la noche. Me sentía como un curita de pueblo tercermundista entrando al Vaticano por primera vez, y que se arrodilla para comulgar. Yo también comulgué, pero con tequila. Desde un mural de una pared enmarcado por unos tubos fluorescentes de colores me miraba José Alfredo, y en la noche del Tenampa brillaba el sol de México. "¿Qué más va a tomar, joven?", me preguntó el mesero. "Otro". Entonces sí estaba joven, pero hoy me siguen preguntando igual: "¿Qué va a tomar joven?" ¡Cómo no va a ser maravilloso un país donde la gente ve tan bien!

Y el amanecer, mi primer amanecer, ¡qué amanecer! Había llegado a un hotelito viejo, pobre, del centro, de altos techos, fresco, de otros tiempos, el más hermoso en que haya estado. Me despertaron las campanas y los gallos. ¿Tañido de campanas? ¿Canto de gallos? ¡Claro, los gallos de las azoteas y las campanas de las iglesias, y el sol entrando por mi ventana! ¡Y yo que venía del invierno de Nueva York donde amanecía a las diez y oscurecía a las cuatro y se me achicaba el alma! Salí a la calle, al rumor envolvente de la calle. México vivo, el del pasado más profundo, el eterno, el mío, el que se ha detenido en mi recuerdo, el de siempre, el que no cambia, el que no pasa, el de ayer. "¿En qué estás pensando, México? ¿A quién quieres para quererlo? ¿A quién odias para odiarlo?" Inescrutable. Ni una palabra. Jamás me contestó. Entonces aprendí a callar. Y han pasado cuarenta años desde esa noche en el Tenampa y ese amanecer en ese hotelito de la calle de Isabel la Católica y esa mañana soleada, y me fui quedando, quedando, quedando, y aquí he escrito todos mis libros y hoy me piden que hable, pero como México calla, yo tampoco pienso hablar. Sólo para decirles que me siguen resonando en el alma unas canciones.

Yo digo que la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de ser como un sueño sin sueños, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro.

Nadie tiene la obligación de hacer el bien, todos tenemos la obligación de no hacer el mal. Y diez mandamientos son muchos, con tres basta:

Uno, no te reproduzcas que no tienes derecho, nadie te lo dio; no le hagas a otro el mal que te hicieron a ti sacándote de la paz de la nada, a la que tarde que temprano tendrás que volver, comido por los gusanos o las llamas.

Dos, respeta a los animales que tengan un sistema nervioso complejo, como las vacas y los cerdos, por el cual sienten el hambre, el dolor, la sed, el miedo, el terror cuando los acuchillan en los mataderos, como lo sentirías tú, y que por lo tanto son tu prójimo. Quítate la venda moral que te pusieron en los ojos desde niño y que hoy te impide percibir su tragedia y su dolor. Si Cristo no los vio, si no tuvo ni una palabra de amor por ellos, ni una sola (y búscala en los evangelios a ver si está), despreocúpate de Cristo, que ni siquiera existió. Es un burdo mito. Nadie puede probar su existencia histórica, real. Tal vez aquí el cardenal Sandoval Íñiguez...

Y tres, no votes. No te dejes engañar por los bribones de la democracia, y recuerda siempre que: que no hay servidores públicos sino aprovechadores públicos. Escoger al malo para evitar al peor es inmoral. No alcahuetees a ninguno de estos sinvergüenzas con tu voto. Que el que llegue llegue respaldado por el viento y por el voto de su madre. Y si por la falta de tu voto, porque el día de las elecciones no saliste a votar un tirano se apodera de tu país, ¡mátalo!

A Jorge Volpi le agradezco el dictamen tan generoso que ha leído, y a Juan Cruz sus adjetivos. Querido Juan: ya sé que si hubieras tenido más tiempo me habrías puesto más, siquiera unos quinientos. No importa. Con los que me alcanzaste a dar me conformo.

Algunos amigos vinieron desde muy lejos a Guadalajara a acompañarme. Me siento muy contento de estar hoy con ustedes en esta Feria tan hermosa, que pronto se llenará de niños y de jóvenes, y de haber vuelto a Jalisco, la tierra de Rulfo, donde los muertos hablan.

Agustin Monsreal: TIERRA SIN SOMBRA

2011-11-25T23:15:00.001-08:00

Agustin Monsreal

TIERRA SIN SOMBRA

-Hasta Milagros, ¿te acuerdas? Hará cosa de doce años. Iba yo con ella cada dos semanas, cada tres. Comenzamos a hacernos amigos, a escucharnos, a permitirnos alguna sonrisa espontánea. Me gustaba verla cómo iba perdiendo esa impaciencia rígida de las primeras veces, quedándose junto a mi cuerpo un rato más largo cada vez, metiéndose en mi vida con preguntas simples, comentando y aconsejándome. Era una mujer desprovista, acaso despojada de misterios, los secretos que al parecer guardaba eran inútiles, su atractiva belleza formal no deparaba sorpresas ni inquietudes, toda ella era previsible, hasta las obedientes audacias íntimas que su carne y sus músculos repetían de memoria y que tanto la enorgullecían. Yo la dejaba hacer su trabajo, fingir, ensayar expresiones de deseo, gestos, intensidades, espasmos, y provocaba el intercambio de confidencias y mentiras inservibles; ella, con una especie de dicha, ponía de lado las caricias de su desnudez y hablaba entonces de tres maridos que huyeron cobardemente, de los esfuerzos que le costó siempre conseguir que alguien la quisiera, de una abuela bruja, sucia y gastada, que la vendió casi en la niñez, y no obstante resultaba la única gente recordable de su pasado. Es muy probable que aquello del sufrimiento y la soledad fuera cierto, sin embargo yo tenía la impresión de que Milagros era de las mujeres que buscan allanarte el corazón enumerando tristezas, fracasos, y que tratan de acumulártelos dentro para que en un momento dado lleguen a formar parte de tu ser y de ahí en adelante, como si fuese un asunto de piedad, de lástima pura, puedas quererla, o más bien dicho, puedas querer a su miseria, a sus desgracias, a su pobrecía, así estás amarrado más fuerte, así no te sueltas tan fácil, así te rodean enteramente un montón de fantasmas y el ineludible deber de protegerla de ellos, de no volver a dejarla jamás sola con ellos. ¿Te das cuenta? Y lo peor es cuando te dejas enredar la soga en el pescuezo.

A Ortega, allá en el fondo, las actitudes de Milagros le producían una escondida risa irónica, ofensiva; condescendiente, le perdonaba su manera de actuar demasiado burda, ridícula a veces, a ratos medio estúpida; pasaba por alto su ordinariez y esa ternura pegajosa que le derramaba encima porque él, a pesar de todo, insistía en considerarla parte de una actuación practicada por conveniencia, de un deliberado ejercicio profesional, ya que en ocasiones Ortega le regalaba algunos pesos más de los acordados. Pero un día, antes de entrar al cuarto, lo abrazó y le dijo Por qué mejor no me aguardas afuera y vamos a otro lugar, a tu casa, si quieres, o a donde tú gustes, así no tienes que pagarme.

-Otro poco y le suelto la carcajada en plena cara, o la insulto, o le doy una bofetada, o algo por el estilo, no sé. Creo que la miré con asco y me fui, dejándole a cambio de su ofrecimiento una broma infame que la entonteció, que la arrastró a ponerse seria y amarga y a no fijarse en ese Pobre idiota que iba yo desgarrando entre dientes, masticando y escupiendo con rabia. Pobre idiota. Y ahí se acabó Milagros.

Amarillo:Libros para creer en los milagros

2011-11-21T17:48:00.000-08:00

Alaric Gutiérrez

2011-11-19T12:10:00.000-08:00

De las arenas la ventana espera...

I

No conocerás al poeta
por la raíz,
sino por la hoja
que tiembla en el viento.
　　
　
II
　
　
Suerte de légamo, lumbre
de las regiones áticas del sueño.
　
　
　III
　

La
poesía
es
una
caja
con
un
escarabajo
muerto.

Lluvia

I

Océano es el aire.
Arde la tarde,
la noche arde bajo el crepúsculo del agua.

La tierra canta,
canta en el agua.

Todo es uno.
Yo no existo.

II

Lluvia sobre el cristal de la ventana,
el cielo llora,
la penumbra alumbra
las paredes viejas de ladrillo y cal.
La lluvia llama,
arrulla y calla...

Lluvia sobre el cristal de la ventana.

　
Eco del silencio

Bajo el cenit del miedo y con monedas
en los ojos llegué al interminable
río. Miré el reflejo, lo vivido,
y bebí el agua pura de los Vedas.
Bañé mi ser desnudo en el palpable
nacer de la consciencia en el olvido.

El eco del silencio repercute.
El hombre entre las sombras se levanta;
alza la vista, sueña, ríe y canta,
y no hay calamidad que no dispute.

Ventana
　

De las arenas la ventana espera.
De las quimeras la ventana sueña.

Oscura es esta albura ciega y pura,
oscura en hondo sol, como venero.

Ventana de la luz y de la nada,
abre hacia dentro, hacia ninguna parte.
Deja que el viento traiga las palabras,
que como piedras rompan los cristales.

El Pan y la Palabra

El pan y la palabra, los caminos.
Fue la cruz y no la espada
ni el tormento ni el destino.
Fue la palabra del hombre, palabra
del camino y los caminos.
Esto era el padre Kino.

Calidoscopio del reloj de arena.
La liturgia y el álgebra del persa.
La brújula y el agua en la clepsidra.
Los libros. El hexámetro y la lira.
El calígrafo y el arte de los sueños.
La luna con sus lentas galerías.

Palabra atada al mástil del deseo
que se teje y desteje cada día;
que ve pasar el río interminable;
que bebe cicuta en la tarde.
Palabra que sujeta una osamenta.
Palabra martillada en un madero.

Como el Hierocles de Borges,
también él derramó sobre la tierra
el agua de su cántaro diciendo:
Si hemos de entrar en el desierto,
ya estoy en el desierto.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Pitagórico círculo del tiempo.

Hijo del sol y de la nieve, sueña
los mundos paralelos, y era otra
la cara de la misma luna, y otra
la huella de Faetón sobre la arena;
otros los blancos médanos de fuego.

Kino, la voz sonora en el desierto,
vuelo del pensamiento en la llanura,
sueño de los que sueñan la justicia,
canto del tiempo, canto del silencio;
favores celestiales
descifran el universo.

Galopa Kino galopa,
en las arenas del tiempo.

Evoco, luego existo...

La plenitud rompe la noche;
el sagrado matiz de la palabra.
La vida se desborda en una copa,
tiembla, trémula y gris
bajo las sábanas.

Evoco, luego existo.
Cuando el río es mar,
el eco, suspiro detenido.

Voz de loco cristal que se derrama
en llanto, en lluvia, en furia...
Eco de laberinto impío.
Materia en el estío del olvido.

Soy eco,
como evoco, vivo.
Boca amortajada a la palabra,
ojos que sólo ven la nada,
manos que buscan la raíz ajada
del sexo en la vigilia.

Ese rayo de España

Ese rayo de España que no cesa,
esa verdad que pesa.
Ese sonar del alma en el tintero
de un corazón rebelde y justiciero;
indómito guerrero
que entre rejas de acero se profesa.

Ese cuchillo artero que sopesa
el luto y la promesa
de retoñar de nuevo, cual romero;
de restaurar del pueblo su venero.
Libertario jilguero
que sin dudar prosigue con su empresa.

Eres barro Miguel, en el camino
de ese toro que sangra malherido,
perdido y confundido;
de esa España que busca su destino.

Barro de sol y trigo colorido
con sangre y con sudor del campesino.
Barro por cuyo sino
el tiempo pasará, mas no el olvido.

La Española

Desembarcó Colón con su bandera
y el cura con su cruz entre las manos.
Bajó el soldado de ojos casquivanos
blandiendo así su espada y su quimera.

Llegó el final del indio ante la fiera,
y el arribo de negros africanos
entre azotes y tratos inhumanos,
haciendo que el Edén infierno fuera.

Se llevaron alforjas de inocencia,
oros de ensangrentadas manos buenas,
y sedas implorantes de clemencia.

Olvidaron llevarse las cadenas,
las rabias y los cargos de consciencia,
la miseria, los llantos y las penas.

Ayer (soneto con eco)
　
Ayer era mi piel lozana, sana,
y un bello sueño mi clamor; amor.
Mimoso el tierno cuidador, dador
de mi esperanza casquivana, vana.
Perdida la ilusión arcana, cana;
¿A dónde fue mi ruiseñor, señor
adulador del pormenor menor?
Hoy por mí suena la campana, pana.
Era mi anhelo palaciego, ciego.
Era un poeta en mi balcón, halcón.
Era mi mente sin razón, razón.
Era una cruz que ardía al fuego, ego.
Perdí el amor que más añoro, lloro
mi más preciado y fiel tesoro, oro.

Maltrato Infantil

　
Escuché a la ligera un comentario
que hizo la conductora de un programa.
Decía que no había que hacer drama
por azotarles, si era necesario.

Que disciplina a palos no es calvario,
si es para mantener viva la flama
de buena educación que se reclama;
de otro modo, no había formulario.

Pasó que una mujer que le escuchaba,
perdióse la cabeza de repente
frustrada por la vida que llevaba,

y "educó" a su pequeño en agua hirviente,
sin escuchar al niño que lloraba
sintiendo arder su piel impunemente.

　
Engaño

Engaño es el puñal que me traiciona.
Mi noble corazón gana partida
cuando perdona sin mirar la herida
que la usurera vida le ocasiona.

De neurona a neurona no funciona
mi memoria cansada y compungida;
y cuando mi razón no haya cabida,
otra razón inventa mi persona.

Engaño es el engaño de mí mismo
cuando pretendo ser lo que no soy;
cuando camino al borde del abismo

sin saber donde estoy, ni a donde voy.
Sin querer alimento mi egoísmo
al creer que doy más de lo que doy.

Soneto al sapo

Mudo bajo el reflejo de la luna
observa en la distancia su palacio.
De solemnes memorias el prefacio
recuerda, lo que fuera su fortuna.

Heredero nacido en noble cuna
en el lodo peleando por su espacio;
mira pasar el tiempo tan despacio
sin ver aparecer doncella alguna.

Maldice de la fuente el agua clara,
recuerdo del hechizo malnacido
que en ese charco sucio lo dejara.

Siente para el amor haber nacido
y espera el beso tierno que quitara
la pena de un castigo inmerecido.

　
Misionera

Guadalupe es tu nombre
y de ti nacen rojos corazones.

Como rosas que brotan de tu pecho,
de tu alma las palabras.
Peregrina caminas
el desierto infinito de tus rimas.

Descalza misionera,
eres la savia que el enfermo espera.
Eres cada palabra, cada lágrima
silenciosa y callada.
Cada nostalgia de la sonrisa
que se esconde al alba.

Noche estrellada sin luna enamorada.
Mujer gitana
con una flor de versos en los labios.

Eres gota del alma
que a diario baña la dolosa herida.
Fresa en el viento,
roja fresa silvestre en el desierto.

Eres nopal en tuna,
Águila sol que mata Sierpe oscura.

Delirio de grandeza

Delirio de grandeza el torbellino
que sacudió del hombre la cabeza.
Peña de la ilusión y la tristeza,
de sibarita hizo su camino

y orgullo y vanidad fue su destino.
Apólogo sinfín de la riqueza,
Midas era su dios y su certeza;
predicó su palabra hasta su sino.

Vano será el profeta engrandecido
que cree saber más, y sabrá menos
perdido entre sofismas sin sentido.

Olvida del humilde los terrenos
aquél que por el ego consumido
hace del pan y el agua los venenos.

Alaric Gutiérrez

Sergio Espinosa Proa

2011-11-18T19:26:00.000-08:00

1.

He aquí al hombre compuesto de dos partes.

La primera es toda naturaleza; la otra, arte.

Robert Herrick,

Upon man

Que el ser humano sea un compuesto casi nadie, en ninguna parte y momento, ha podido ponerlo en tela de juicio. Somos, similares a los escarabajos, animales articulados. Por dentro y por fuera. Entre nosotros, y con otra cosa. Socios hasta en la muerte. El fuego, naturalmente, y la sepultura. El útil y el adorno. Con todo, es manifiesta cierta unidad en la disparidad.

Ahora, el resultado de esta composición de partes inconexas no siempre es feliz. Abundan humanos del tipo fantoche, o del género monstruo. En general, las mezclas andan tirando o quemando aceite. Pero, a su modo, funcionan. Incluso esmirriadas.

La verdad es que ningún hombre se arma caballero sin ayuda de un paje. “No hay hombre que no desee ser déspota cuando se le pone dura”, blasfemará el divino Marqués. ¿Podría cantar? ¿Ser poeta sin destinatario? La naturaleza nos es dada —al menos hasta hoy— sin sobornos; pero esa otra parte, que el poeta señala como “arte”, ¿de dónde es menester obtener su merced? ¿Cómo se llega a ser lo que se es?

Uno es aquello que ama, o por lo menos en el intento alcanza a un poco asemejársele. Por consiguiente, eso que uno es nunca es uno mismo. Ni al principio, ni al final. No se reduce a ello, a riesgo de graves mutilaciones. “Uno es aquello que ama”, sentencia sobre la que en determinados parajes sólo estaremos dando vueltas. Frases así invitan a deshojarlas.

“Aun cuando no toda niña pueda hacer de un hombre un poeta”, establece, por no ir más lejos, Sören Kierkegaard, “toda mujer puede, sin embargo, impedir que un hombre llegue a serlo si se casa con ella, yo lo garantizo, y sobre todo y mejor que ninguna, una niña que estuviera a punto de hacer de él un poeta”[1]. La parte artística se aviene mal, de en rigor avenirse, con el comercio e institución conyugal. O se es un buen marido o se es poeta, tal sería por lo pronto la disyuntiva (existencial).
Desde luego, la recíproca es igualmente valedera: “un poeta debe vivir solo”, he leído de refilón en algún diario íntimo. El sexo es aquí indiferente. El inventor del existencialismo, cristiano hasta la pared de enfrente, acierta de nuevo: nunca la felicidad, es la desdicha el verdadero origen de la poesía. El hombre es mitad naturaleza y mitad arte en la exacta medida en que sufre. Motivos para sufrir habrá a montones. El solo hecho de ser mitad naturaleza y mitad otra cosa que de antemano no se puede saber se cuenta acaso entre los principales. ¡Se ama el obstáculo interpuesto para la realización del amor!

Un animal que da rodeos, que titubea y se arrepiente, que en suma (se) la hace cansada. Y de seguro así debe ser, pues lo inmediato le está (¿por naturaleza?) vedado. Animal pasional, tal será la rúbrica correcta. La razón sólo aparece en su instancia mediadora: ella jamás decide los fines de su proceder. “Sin pasión no hay poeta”, exclama el danés. No, ni siquiera poeta cómico.

Ahora bien, el escritor comprueba, al lado de su odiado Hegel, que el tiempo de la poesía ha (es) pasado[2]. ¿En qué forma? El animal pasional lo es exclusivamente en la irrealidad o irrealizabilidad de su objeto. Un motivo, dígase al pasar, eminentemente lacaniano. “El amor”, observa, “amenaza con transformarse en espanto si él no sigue adelante con su deseo”[3]. Un hombre llega a ser lo que es mientras permanezca en la senda de su deseo. Renunciar a él lo deja a expensas de la naturaleza, pues, de no malentender demasiado al danés, ella coincide con lo finito e inmediato.

La ascendencia cartesiana del razonamiento es patente: el “deseo” da nombre a un elemento infinito enfundado en algo finito. La “composición” de un ser humano concierne a esta imposible conjunción, una reedición decimonónica de la ya antigua dualidad alma/cuerpo. Por eso le es bastante sencillo pasar del discurso apasionado o erótico al tono religioso. Por lo demás, la dualidad alma/cuerpo, que ha sido reformulada en el par deseo/necesidad, es a su turno una duplicación —metafísica— de la oposición —más física— hombre/mujer. Kierkegaard evoca esta oposición bajo una figura reconocible: “Miro al hombre como si estuviera bajo el poderío del espíritu, con tendencia a lo religioso, y a la niña en las categorías estéticas”[4]. Jesús y Magdalena, obvio.

El hombre es un compuesto en virtud de que se agolpan en él, hombre o mujer, impulsos opuestos. El cielo de la abstracción y la tierra de los sentidos. ¿Hay conjunción, acuerdo? No, explica el danés. “Lo trágico es que los dos enamorados no se comprenden; lo cómico es que los que no se comprenden, se aman”[5]. Un lado ama porque es bueno, la otra porque es bello; el amor subsiste y hasta se alimenta del desacuerdo.

¿Hay, pues, que evitar el acuerdo para mantener viva la llama del deseo? “Bueno” significa, en el contexto, “útil, benéfico”; de otra parte, lo “bello” alude a lo inútil e ilusorio. El danés teje fino: lo ético y lo estético son construcciones humanas, idealidades sobrepuestas a lo real: “La idealidad estética”, arguye, “es superior a la realidad antes de la realidad; la idealidad religiosa es superior a la realidad después de la realidad; existe, pues, en virtud de una relación divina”[6]. Arriba y abajo, el vínculo amoroso reconoce la disparidad masculino/femenino, pero al precio de disminuir al último.

Nada nuevo bajo (y desde) Platón.

Lo interesante es que Kierkegaard asume la naturaleza ilusoria de ambos polos. Lo estético-femenino llega y se queda antes de lo real; lo religioso-masculino viene después de ello. ¿Quién tiene la alta misión de comandar el proceso? La respuesta parece obvia. Lo imaginario-estético-femenino es menor que lo real, lo simbólico-ético-masculino es superior, es mayor. Todo un nudo borromeo se comienza a dibujar aquí. El amor deforma a lo real, pero sólo el acceso a lo simbólico-religioso es capaz de “soportar esta contradicción”. No dice que lo resuelva, sólo que lo soporta mejor.

Muchas vueltas para decir lo que ya se sabía: las mujeres son superficiales. Por eso ni siquiera son pecadoras; el masculino, en cambio, “busca a tientas el pecado”[7]. Pero lo busca porque, él mismo, es profundo. Él “piensa”. Ahora bien, si piensa, tarde o temprano comprenderá que su repliegue y su talante lejano y melancólico son de índole religiosa.

La mujer no sufre, pero si lo hace obedece a su superficialidad erótica: sufre (si lo hace) por exceso de frivolidad. El masculino sufre doblemente porque no sabe el origen de ello. Saberlo, en todo caso, no disminuye su dolor. El masculino es un espíritu elevado e independiente; el hecho de que se considere a sí mismo como un “pensador” no le significa mérito alguno. El desinterés por la erudición es prenda y gracia de la inocencia femenina.

En pocas palabras, los une el desacuerdo: ella sólo es sensible a la pérdida de lo que ama, pero él se enfanga en pruritos teológicos: existir es una falta, resultado de un evento pecaminoso. La dualidad de la relación amorosa reposa en una escisión interna, que afecta a cada uno de los individuos. De un lado, la inmediatez natural, y su gracia; del otro, la reflexión, la mediación, la “dialéctica”. Y su culpabilidad.

En medio de la naturaleza, ¿quién se imagina culpable, de qué? Pero el humano habita en un mundo creado por él mismo y por así decirlo no puede con el paquete. Existir no basta, existir es problemático. Existir es primero, es lo primero, pero eso significa que hay algo más. Hay algo después. Lo femenino se asegura en ese existir, lo masculino no puede hacerlo sin justificación.

2.

Lo estremecedor es de lo humano la mejor parte:

¡qué importan los nombres que el mundo les impone!

Conmovido intuye, desde el fondo de sí, lo Descomunal

J. W. Goethe,

Fausto

Uno quizá sea lo que ama, pero, ¿qué es aquello que ama?

Esta pregunta reclama una doble o triple formulación. Primero, ¿a qué o a quién ama alguien? Segundo, ¿qué cosa dentro de ese alguien es lo que en verdad ama? La tercera pregunta escurriría por la vertiente de la temporalidad: aquello que (se) ama, ¿es eterno, intemporal, o se halla sujeto al devenir individual y colectivo? ¿Tiene una historia, es decir, está enredado con (y constituido por) contingencias cambiantes y temporales?

Por principio de cuentas, “uno” no llega a ser tal sin la participación y, sobre todo, sin el auxilio de un “otro”. En el origen, en el nacimiento de la subjetividad, ese “otro” es, biológica o no, la madre. Por eso mismo es “sagrada”: una juntura siniestra de lo angélico y de lo demoníaco. Primer objeto de amor, exige con el tiempo, a fin de fundar comunidad, una separación tajante.

El —consagrado— descifrador del modelo ha sido, desde luego, Sigmund Freud. El sujeto se va formando (y deformando, y reformando, y conformando) en un vínculo que ciertas teorías de la comunicación (Bateson, Watzlawick) llaman double bind: la madre es —por naturaleza— el primer objeto de amor, pero —por cultura, a saber, por convención— su disfrute por el sujeto se encuentra vedado, obstruido, interdicto. El deseo, si no ha de extinguirse, habrá de procurarse a partir de ese momento objetos sustitutivos.

Uno ama, en principio, aquello sin lo cual uno simplemente no puede ser. Bueno sería poner en duda si tal sentimiento es amor. Pero, enseguida, y sin remedio, uno ama otra cosa diferente de aquello que no puede —pues no debe— amarse. ¿Cuál de todas? ¿Quién o qué lo decide?

La prohibición del incesto posee, según instruye la antropología[8], una faz positiva: permite y aun activa la circulación de bienes, mensajes… y mujeres. Sin esa renuncia no hay alianza social posible. Ahora bien, en el plano del sujeto, aquella interdicción universal produce sin querer una superficie “perversa y polimorfa”. El cuerpo de uno mismo es, de principio a fin, durante la infancia, y quizá toda la vida, materia de goce. El animal humano sufre una desconexión de sus instintos (lo cual termina atrofiándolos y, en el límite, extinguiéndolos) y se torna animal deseante, hablante, gozante (y sufriente). Indeterminado, incompleto, no fijado, plástico, inadaptado. Un animal “pervertido”, pues.

La “naturaleza humana” se confunde con la perversión (humana) de la naturaleza. Si el instinto está suspendido —por el lenguaje, es decir, por la ley, es decir, por el Otro—, ¿qué más puede ocurrir con la energía, con el conatus del viviente si no convertirse en pulsión? Al lado del “inconsciente”, la “pulsión” es el concepto que, según admiten sus seguidores, arranca a Freud del suelo iluminista.

La pulsión, bloqueando al instinto, es lo que hace del animal un no-animal, un (animal) humano. ¡La pulsión, que no la razón! ¡La perversión, que no el “alma”!

Las fronteras entre lo normal y lo patológico, o entre lo sano y lo enfermo, sufren una potente embestida. Con todo, ¿hay una “salud”? Si el hombre, como diría Nietzsche, es una “enfermedad de la tierra”, ¿en qué destrucción y reconfiguración de la cultura encontraría su propia cura? ¿Se trata de levantar todos los interdictos? ¿Queda prohibido prohibir?

Pues no, porque después de todo Freud no es Rousseau. La castración no es opcional. Lo que parece haber, en todo caso, es un buen uso y un mal uso de las pulsiones. La pulsión no puede devolverles la vida a los instintos, que tienen predeterminado su objeto, pero puede hallar un cauce adecuado en la acción: en la “obra”. La pulsión, bueno será tomar nota de esto, no se agota en el acto sexual. Su congénita e inerradicable perversidad polimorfa atañe a la creación.

Tal vez Freud se equivocaba al imaginar que la sublimación “curaba” al humano de sus traumas: tal vez no, pero la perversión es incurable. Esto significa que “sublimar” —o, en otra palabra, “crear”— es parte de la perversión.

Al cabo, “crear” significa solamente que ocurre a espaldas o al margen o abiertamente en contra de la “ley”[9].

La sublimación, o la creación cultural, o artística, incluso la creación moral, tiene efectos sobre lo real: no son sólo ficciones o meras fantasías. Al menos, sus efectos son decididamente reales. Freud considera, como toda su generación, o su estrato sociocultural, o su judeocristianismo de fondo, que el humano es un animal cuya naturaleza primaria es la agresividad. ¡No es posible vivir decentemente sin un buen superyo!

Uno no puede sustraerse a la sensación de que las elaboraciones teóricas se asemejan acaso en demasía al paso —siempre reversible— del miedo a la súplica, a la seducción, al berrinche, a la coquetería. Son recursos ante el poder represivo, simbolizado invariablemente por el padre. El Freud de 1908 no es el de 1930; ha sufrido dos guerras mundiales y su temperamento lo acusa junto con sus ideas. ¡No reprimir! ¡Tampoco dejar de hacerlo! ¿Quién lo entiende? Se empezará por admitir que un sujeto sólo llega a serlo si se le da la oportunidad de elegir aquello a lo cual o a quien ha de sujetarse. A eso se reduce su ética. La ley puede ser acosada, pero nunca simplemente obviada.

La cuestión lancinante es la siguiente: no hay “uno” sin (un, el, lo) “otro”, pero, ¿qué hay allí? ¿Es siempre y por fuerza el sitio de la ley?

He ahí el misterio absoluto. Lacan habrá podido afirmar que su contribución básica al psicoanálisis es haber logrado forjar la noción de “objeto a”. El objeto a, en principio y fin de cuentas, no es realmente un objeto, pero es real. Sin ser propiamente un objeto, es ello no obstante el resorte del deseo. El objeto a siempre está de más, siempre se le echa de menos. ¿Objeto? No, ese objeto no tiene objeto. Aun así, o por ello mismo, forma parte de la realidad humana.

Resultó naïve el empeño por eliminar o atenuar la “sublimación represiva” que hiciera en su día famoso a un Herbert Marcuse. Sonaba bien, sedujo a millares. Pero sin futuro. El deseo no se satisface nunca, con nada. Es que si algo no quiere (¿debido a que no puede?) el deseo es satisfacerse. Ser un animal que ha dejado por algún motivo de ser animal no es una condición problemática, es una condición infinitamente insostenible. He ahí la dificultad humana esencial: no puede (volver a) ser un animal, ni siquiera imaginando una vida sin restricciones (morales o de cualquier tipo), pero tampoco puede ser simplemente lo que es. Resuenan en la lejanía las aparentemente delirantes palabras de Hegel: “El hombre es ese ente que es lo que no es y no es lo que es”. Sin escapatoria.

En suma, nadie, ningún humano, escapa al estatuto de “borderline”. Ya no hay neuróticos, lo que hay son (somos) sujetos afectados por una epidemia de “trastorno bipolar”. Uno se siente al mismo tiempo bien y mal por estar bien, y bien y mal por sentirse inexplicablemente mal. Es un juego poco atractivo, la verdad sea dicha.

Un artista, es decir, una persona decente, si de algo está harto no es del mundo, no es del “infierno” de los otros: está ahíto de ser un sí mismo. Un humano —hombre, mujer, homo, bi, multi o transexual, adolescente, anciano o infante— es artista cuando sufre —productivamente, estéticamente— ser aquello que (se) es. Sufre, goza, piensa, siente, crea, destruye, altera, la distancia no es muy clara. Bastante socráticamente, sin muy bien saberlo, sabe que no sabe. Sabe que muere, y para ello no hay respuesta (ni obra) que aplaque. Con todo, sabe incluso que hay algo peor que la muerte.

Destinados inexorablemente a convertirse en ruina, hay momentos y santuarios en donde los hombres divinizan su propia mierda. El animal perverso no puede sustraerse a la fascinación de su propia inmundicia. Llegado el caso, pronunciará con Baudelaire el mantra: “Oh, Belleza, monstruo enorme, espantoso, ingenuo”. La potencia creativa de estos entes no puede equipararse con su poder destructivo.

¿Qué es el hombre? Negatividad, responderá el idealismo alemán. Pero esta “negación” es anterior al orden del mundo. La fuerza de negación abre el horizonte para que exista un mundo —con su irreductible faz inmunda. Hay en la destreza humana algo ontológicamente siniestro. Prometeo, Epimeteo. Cada gesto humano anticipa —a su pesar— su decrepitud, el horror de la descomposición.

Pues bien, nos guste o nos disguste, eso mismo somos. “Ni el sol ni la muerte”, explica Jean Clair, “pueden mirarse de frente. Ni el sol deslumbrante, metáfora de Dios y lo inteligible, ni el otro, el sol negro del Dios astuto del presidente Schreber o del demonio melancólico de Nietzsche. De otro modo, es siempre la Muerte, descomposición, inhumación, barro, fango, stercus, polvo, informe, imponderable, inasequible, innombrable, lo que se os resbala entre los dedos, lo que se estrella en vuestras palmas, lo que se disuelve en vuestras narices, y que no puede dejarse decir”[10]. El animal parlante lo hace en la exacta medida en que se topa con el infranqueable límite de lo decible.

…Y de lo posible. Pues, con absoluta evidencia, un ser humano no puede arreglárselas con su propia esencia: con su ser mortal.

Por lo demás, Freud reunía en una sola categoría a eso que llamaba “formaciones reactivas”, que —supuestamente— ayudan a mantener “en su cauce” a la pulsión: la vergüenza, el asco… y la moral. Todos sabemos qué consecuencias se derivan de dichos ejercicios: la represión no elimina el deseo sino que lo dispara, lo catapulta, lo vuelve más incontrolable y más amenazante. Tampoco la vía de la sublimación resulta eficaz.

Si el humano es un ente gozante, irremediablemente lo será también sufriente. Nada, enfatizará Freud, podrá garantizar “una protección perfecta contra el sufrimiento”, ni “una coraza impenetrable para los dardos del destino”[11]. El psicoanálisis, ¿una ciencia trágica? Al menos, concedamos, un saber lúcido. Porque toda sublimación y toda represión se pagan. “Esta operación mística”, observa Lacan, “la pago con una libra de carne”[12]. La violencia ejercida contra la violencia sólo engendra más violencia.

El problema, desde luego, no consiste en hacer de la pulsión una “fuente” de energía que será utilizada de modo más o menos civilizado, algo que las formas autoritarias decididamente nunca alcanzan, sino este otro: ¿qué hacer con el deseo (o la pulsión) si lo que no desea es, “por extraño que parezca”, según palabras del propio Freud, satisfacción?[13] Un animal que lo quiere todo —porque nada lo contenta.

Presa fácil, así, de simulacros modernos, postmodernos e hipermodernos de satisfacción garantizada. No hay límites para ello, como dice Jean-Pierre Lebrun[14]. El autoritarismo ha sido confiscado casi íntegramente por el Mercado.

Algunos comentaristas (lacanianos) de Freud han analizado la situación contemporánea y ofrecen sus conclusiones: del sujeto “victoriano” (compuesto de sofocantes restricciones a su pulsión), al sujeto “narcisista” de hoy (convertido en consumidor universal), se obedece al mismo Amo: el “imperativo de goce” es el imperativo absoluto. “El sujeto, de ser culpable”, afirma D. Koren, “no lo sería por haber cometido tal o tal otro acto “reprensible”; no, el sujeto sería culpable por no haber triunfado, por no haber obtenido el objeto que esta instancia impersonal, el Mercado, le propone y le impone, por no haber gozado”[15].

Animal mortal, herido por la diferencia (sexual, generacional, temporal, simbólica, etc.), en estos tiempos de narcisismo ubicuitario ¿sigue reconociéndose en el espejo de lo trágico? Ello exige la admisión del apotegma lacaniano: el sujeto nunca es dueño de su lenguaje y tampoco de su deseo. Cuerpo, sujeto y deseo no sólo son distintos sino que mantienen en cada instante de su existencia una tensión discordante[16]. El sujeto (humano) no se completa con nada, nunca. El sujeto (humano) es el fracaso incesante en el empeño de llegar a ser un sujeto (humano).

¿Qué “es” un “ser” “humano”? Algo (o alguien) que no acaba nunca de ser. Pero este no acabar nunca es distinto en virtud de la diferencia sexual (que no es “biológica”, sino simbólica): el “hombre” se incluye en el goce fálico mientras que la “mujer” se incluye de modo incompleto, “indicando la vía de Otro goce”[17].

¿Hombre, mujer? En cualquier caso, no todo.

Lo esencial, quizá, se encuentra en el carácter indomable del deseo. ¡Para bien y para mal! El deseo no cede, no se “arregla”, no transa y no transige. ¿Quién podría jactarse de poseerlo? ¿Quién, de ponerlo bajo caución y custodia?

Sergio Espinosa Proa es antropólogo (por la ENAH) y filósofo (por la Universidad Complutense de Madrid). Autor de una veintena de libros, es profesor de la Universidad Autónoma de Zacatecas desde hace treinta años. Recibió el Premio Nacional de Ensayo "Abigael Bojórquez" en 2006. Miembro del SNI desde 1998.

[1] Sören Kierkegaard, El amor y la religión. Puntos de vista, tr. Juana Castro, NEED, Buenos Aires, 1998, p. 14

[2] Ibíd., p. 28

[3] Ibíd., p. 31

[4] Ibíd., p. 41

[5] Ibíd., p. 42

[6] Ibíd., p. 44

[7] Ibíd., p. 53

[8] Cfr. Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, Barcelona, 1990

[9] Sigmund Freud, “La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna”, en Néstor Braunstein (ed.), Cien años de novedad. “La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna”, Siglo XXI, México, 2008, p. 32

[10] Jean Clair, De immundo. Apofatismo y apocatástasis en el arte de hoy, tr. Santiago E. Espinosa, Arena, Madrid, 2007, p. 103

[11] Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras Completas, tr. José Luis Etcheverry, Vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 79-80

[12] Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis. El Seminario, Libro VII, Buenos Aires, Paidós, 1988, p. 383

[13] Sigmund Freud, “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa”, en Obras Completas, Vol. XI, p. 182

[14] Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Ramonville, Éres, 1997

[15] Daniel Koren, “Cultura sexual y nerviosidad hipermoderna”, en Cien años de novedad…op. cit., p. 123

[16] Es sabido que Lacan desarrolla este problema en La logique du fantasme, Seminario de 1966-67, cit. por Koren en la n. de la p. 135

[17] Ibíd., p. 138

Gilberto Lastra Guerrero

2011-11-14T21:38:00.000-08:00

El cielo es la herida de las nubes

Llueve

y el agua se lleva el olvido en su caudal

Hay algo de Dios entre los ríos pequeños

Tal vez ese correr incesante

muy cercano a lo interminable

o a la cadena que zurce al instante

Con otro

Adentro

La habitación naufragada en la costumbre

Y la gotera imagina ser una cascada

Y yo creo que cada gota es un delfín

Y retozan en el balde como en mar abierto

Sólo hay agua en derredor

Y el tiempo choca contra el techo

Y de nuevo el agua y los charcos

Salgo sonriendo

Y el teléfono como mensaje trae noticias tuyas

La ubicación donde se arremolinan las estrellas

Latitudes indómitas entre tus pechos a la distancia

Y esa boca me murmura lejanía

La presencia es un océano

Llego y toco la puerta

El agua me viste y presiente que tus manos serán su camino al intentar secarme

Tus manos mis amarras y soy un espejo sentenciado a tu reflejo

Dios espera entre tus senos

¿Por qué sólo miras por la ventana?

Marea de luna

(Cuento para leerse a Blanco y Negro)

CAE LA TARDE: Se miraban. No hacían más que mirarse. Se perdían en sus ojos. Los aparadores se llenaban de lágrimas. Afuera llovía. Adentro la marea del sueño, de la necesidad de un cuerpo despertaba en Claudia. Seguían su camino, comenzaban una senda que para ellos no tenía fin, hasta el día que se volvían a ver. No hacían más que mirarse. Buscarse. Mirarse: la mirada es una herida abierta. Encontrarse para perderse. Ese era el motivo de su errancia: vagar por los cuerpos vacíos. Esas las cruces que cargaban en los ojos. Se perdían de nuevo. Se miraron hasta que la llamaron para que lavara los trastes. Fabián, afuera, no hacía mas que ver cómo el reflejo emergía cuando aquella muchacha se alejaba. Retomaba el camino a casa. No sin el intento de poner en claro qué significaba esa barrera transparente, esa muralla que los tenía separados.

¿Por qué esa pared desnuda era infranqueable? ¿Por qué Claudia, el Metro a casa y la distancia por las noches? ¿Por qué los cuerpos, la mudez de los cuerpos? ¿Por qué el antifaz de la carne es la desnudez? La música cruje en sus huesos. Es el dolor de no tener. Es el tiempo al mirarse. Sus dudas. ¿Por qué la muerte en cada imagen, en cada mirada, cada suspiro, en cada movimiento, como si dirigiera a los cuerpos? Las sábanas solitarias parecen desiertos. ¿Por qué Fabián de cada lado del aparador ve la inmensidad, el cuerpo inmenso de la soledad? Crecen los cuerpos inmensos de la necesidad, la luz de la luna como niebla donde nacen sus recuerdos en el agua en las manos de Claudia en el lavaplatos. Y las sábanas extendidas como garzas en vuelo. ¿Por qué el dolor en los hombros de Fabián por los tirantes de la mochila?

La sangre golpea sus arterias. ¿Por qué ese empuje que viene de afuera para trabar a los cuerpos? La luz de la luna es un imán para sellar un pacto desconocido y las sombras que los miran a ellos dos son los maullidos de los gatos como niños desde lejos. Claudia desde la salida de su trabajo busca la imagen de Fabián. Desde su cama cada noche. ¿Por qué las miradas ausentes de ellos son la forma de buscarse? ¿Por qué el agua de los charcos es la misma con la que talla en el negocio y suena en sus sueños? ¿Por qué sólo en el túnel del Metro mira Fabián el rostro de ella?

Claudia espera a su padre. No hace otra cosa que mirar a los gatos que se juntan en la puerta trasera del restaurante. Verlos subir las bardas y desaparecer. No volver. No podía imaginar su rumbo, su errancia: su destino. Tampoco busca responderse tales preguntas. Suena el claxon. Se detienen las luces del viejo auto. Ella lo aborda.

Fabián está por llegar a su casa y leer las fotocopias que le encargaron en el CCH, sin tener intenciones de saber cuál es la procedencia de los textos de Literatura Universal que le fueron conferidos para una exposición a la mañana siguiente.

 ¿Cómo te fue?

 Bien responde Claudia tratando de hacer entender al padre a su negación a más cuestionamientos. El padre guarda silencio. En es intervalo de tiempo el carro se detiene en un alto. Ella mira afuera, trata de encontrar aquel rostro, aquella silueta de Fabián, su faz blanca: busca su cara. Le sonríe a los que le sonríen. Su padre la mira pensando el reprochar las señales a los transeúntes. Ella por fin se da cuenta que no es él. Fabián no está ahí.

Llega la noche: ¿Por qué la noche, los sueños, las imágenes de los sueños, las calles que se convierten en otras y en otras ciudades? Los gatos desaparecen. ¿Por qué los miran y se van? Se quedan mirándolos porque son ventanas. Las miradas son ventanas. Los gatos son miradas. ¿Por qué en el sueño está esa misma pared transparente? ¿Por qué ella lo busca en todas las personas que ve? Él la encuentra entre las líneas de los textos y en las sábanas vacías. ¿Por qué ellos dos? ¿Por qué no su amiga Pamela o su ex novio Alejandro? ¿Por qué el silencio del cuarto? ¿Por qué el candor de la sangre que busca? Los párpados se cierran y la mente se abre: se buscan. ¿Por qué se platican secretos si no se conocen? Se miran. ¿Por qué hay tantos caminos en los sueños? ¿Por qué los sueños no son fines sino caminos? Se desnudan. Se tocan los rostros. El sueño los hizo encontrarse. Los dragones los siguen en sus besos. Los labios se tuercen. Las bocas se han vuelto dunas. ¿Por qué están encerrados en el sueño? El agua resuena detrás de ellos. ¿Por qué el silencio es un nido donde sólo existen ellos dos? Las garzas bajan y los miran tocarse y se hacen sábanas. ¿Por qué se apresan con las manos? ¿Por qué palidecían al tocarse? Se consumen los dos en la pequeña luna de octubre afuera de sus cuartos. Ella lo mira con ternura. ¿Por qué levanta Fabián el torso y se abren los caminos de la luz de luna que se alojan en sus cuerpos? Ella se convierte en oscuridad. Su abrazo diluye el tiempo. ¿Por qué ella es Claudia la que cierra los brazos y sumerge en su cuerpo a Fabián? Los gatos se han ido. Él la penetra. La hace subir y bajar. Ella sube y baja. Ellos tiemblan. El silencio brilla. ¿Por qué ellos son cuerpos? ¿Por qué son carne? ¿Por qué la carne se frota? Las piernas de Claudia se abren de nuevo y nace otra oscuridad. ¿Por qué él entra en esa oscuridad? La luna sólo observa. ¿Por qué se mece en el oleaje de esa agua de cada uno de los cuerpos y no cesan de moverse? ¿Por qué cuando se separan la luna es una lágrima que se seca en el cielo?

Amanece: Suena el despertador: 7:00 A.M. Las madres llaman a sus hijos. Los cubiertos en el desayunador están preparados: Ellos no. Jamás se mirarán igual: la humedad los delata.

Gilberto Lastra Guerrero (Torreón, Coahuila, 1977) poeta, narrador y periodista. Textos suyos se han publicado en varias revistas de circulación nacional, y en Brasil y Portugal. Cuenta con dos libros publicados Génesis del Holocausto, El Coloso y Óleos Imperfectos. Seleccionado para la Antología de Poesía Mexicana 2006, del Fondo de Cultura Económica a cargo de Pura López Colomé. Parte de sus libros se encuentran en la Universidad de Yale en los Estados Unidos.

Twitter @lastraguerrero

Manuel Pérez-Petit: Creo en los milagros

2011-11-12T19:49:00.001-08:00

LITERATURA AL ALCANCE DE TODOS 9º Encuentro internacional de escritores Bajo el asedio de los signos (26, 27 y 28 de octubre de 2011)

2011-11-10T19:56:00.000-08:00

Sandra Mortis

LITERATURA AL ALCANCE DE TODOS

9º Encuentro internacional de escritores Bajo el asedio de los signos

(26, 27 y 28 de octubre de 2011)

Este año el encuentro no fue sólo entre escritores, pues se llevaron a cabo actividades en algunas instituciones de la región como: UTS, ITSON Náinari, Cobach, Tecmilenio, Inst. Libertad, Ponguinguiola, Colegio Niebla, ITAMA, Cecytes (plantel Quiriego) y Cobach (plantel Quetchehueca). En ellas hubo mesas de lecturas, presentaciones de libros, talleres de lectura, charlas literarias, talleres de escritura, talleres para niños. Todo ello para acercar al público estudiantil a los escritores que llevaron su experiencia y conocimiento, en el afán de promover el interés por los libros. Algunos de los que participaron en dichos talleres fueron: Alba Brenda Méndez, Elia Casillas, Alaric Gutiérrez, Abdul Machi, Blanca Aragón Febles, Daniel Camacho, Primavera Encinas, Paco Espinoza y Emilia Buitimea. Estuvo la literatura al alcance de todos, con un tendedero de poesía el segundo día en Cócorit, con hojas de poemas de los autores participantes. Fueron 1700 personas, las que escucharon a los escritores de Bajo el asedio de los signos este octubre (dato de Mara Romero).
Ese día 26 de octubre a las 5:27 pm al inaugurarse el encuentro, Juan Manz mencionó “es mucho el esfuerzo, pero también son muchas las gratificaciones”
Para el público en general, hubo dos mesas el primer día en Biblioteca Pública “Jesús Corral Ruiz” con los escritores: Frank Meza de Culiacán, con poemas como Pájaro carpintero; Diana Espinal de Honduras, que nos leyó del golpe de estado en su país; Federico Corral Vallejo del D.F., con su poemario más reciente De plumas y huesos; Vilma Perez de Cajeme con su prosa poética erótica y la primera intervención en este evento de Mario Alonso con Umbral y gloria y Fabiola Amaro con su texto de insectos, ambos de San Luis Potosí y con los que tuve la oportunidad de estrechar amistad en los convivios.

La segunda mesa estuvo conformada por los narradores: Ignacio Mondaca de Hermosillo que leyó de su libro más reciente: Relatos sin rostro; Jorge Luis Herrera del D.F. nos narró La perfección de dolor, Un milagro y Juan Diego González con sus cuentos Querubín, Hermano y otros.

A las 19:00 horas Marisa Trejo, expuso la conferencia “Rosario Castellanos y su trascendencia en la poesía Hispanoamericana”, donde habló de la vida de Rosario Castellanos, su obra poética, sus ensayos sobre política y artículos periodísticos. Nos comentó que en 1970, una periodista al preguntarle cual género literario le gustaba más contestó: “la poesía es la que surca los sentimientos y me deja más contenta, el ensayo me declara problemas teóricos y el periodismo me permite tener acceso a más gente”.

El jueves 27 de octubre en Biblioteca Pública se presentó el libro El don de la noche, del italiano Emilio Coco, que está escrito en español e italiano, “consta de dos partes: la primera es la despedida al hermano, es una poética descarnada, relacionada con los seres queridos y la segunda parte es una poética que se aleja del dolor, para aproximarse al sarcasmo y al humor, es una antípoda de la primera parte” nos dice José Ángel Leyva, destacó que Emilio es uno de los más activos representantes de la literatura y es autor de la “Antología mexicana en Italia” y “Antología mexicana indígena en Italia”.

Ese mismo día en la tarde nos reunimos en el “Museo de los Yaquis” en Cócorit, como ya es costumbre en el encuentro desde hace algunos años. El director del museo, Alfonso Bojórquez Acuña nos dio la bienvenida y reconoció la labor de los organizadores y los escritores como “baluartes de la sociedad, propagadores de la cultura y asiduos contribuyentes al desarrollo de los pueblos”.

En la tercera mesa estuvieron el poeta español Juan Carlos de Sancho de Islas Canarias, con algunos poemas; Marisa Trejo, poeta y ensayista de Chiapas leyó poemas titulados Frida, Receta de amor, entre otros; Bruno Rios de Hermosillo y reside en Monterrey con poemas de su libro La blanca espera del tren; José Luis Amparo, médico de Guadalajara con varios premios literarios nacionales leyó de su texto Mira como se primavera el mar; Esteban Domínguez, presidente de Escritores de Sonora A.C., narró cuentos; Jorge Ochoa de Hermosillo, nos leyó poemas de amor de su libro Yo quiero viajar al espacio y Alejandro Campos del D. F., nos compartió de su poemario Melancolía del olvido.

Luego se presentó el libro de Juan Manz: Padre Viejo en su versión trilingüe: español, inglés y francés. El escritor peruano, José Vargas comparó la poesía de Juan Manz con Mozart, que al preguntarle como componía su música, contestó que lo que hacía era “unir sonidos que se amen”.

Más tarde en la plaza de Cocorit asistimos al performance de Elia Casillas: Sola sin tu sombra, con la participación de José Luis Ochoa en la guitarra y Angel Luzanilla, el pintor que dibuja a Frida en el escenario. A continuación el maratón poético con Gloria Barragán, Mara Abdalá, Sylvia Manríquez, que nos leyeron parte de su obra y Elmer Tabanico que cantó a capela para complacer al público. Siguió Mara Romero y su performance Óxido 2245 dirigido por Dumar Villarreal. Y para finalizar el día en el Museo de los Yaquis se presentaron los libros: 20 del XX Poetas de Islas canarias de Juan Carlos de Sancho, que reúne el fenómeno poético de España en el siglo XX y Confesiones para un genocidio de Alfonso Baldomero Freire de chile, que trata sobre entrevistas a personas que vivieron el genocidio en Chile y Argentina, y las represiones en Chile y Honduras.

El último día en el Museo de la Revolución, se presentó la novela Las lágrimas del Centauro de Armando Alanis, que expone la vida de Pancho Villa en la revolución, en ella lo baja del pedestal y convierte en humano. Entre la audiencia había muchos jóvenes de preparatoria, que participaron de este festín de letras que terminó con dos últimas mesas. La número cuatro, conformada por Ismael Serna de Cajeme, que nos deleitó con poemas; Inés Martínez de Castro, con su inspirada poesía y Fidelia Caballero, con poemas de protesta contra la injusticia social, ambas de Hermosillo; José Angél Leyva de Durango, poeta, editor y promotor cultural, nos compartió La falange de Darwin; Alfonso Baldomero de Chile con poemas amorosos; Luis Maria Marina de España, con su narrativa erótica y Eduardo Antonio Parra del D.F., nos leyó En lo que dura una canción.

Y en la última mesa estuve acompañada de Gerardo del Real, de Cajeme, con su Diosa Esmeralda; Clara Luz Montoya de Navojoa, con poemas dedicados a la Guarderia ABC; Cristina Murrieta de Hermosillo, leyó un canto ópata; José Guillermo Vargas de Perú, con su gran simpatía e ímpetu al leer Maldita descripción de Jano, Alain Sanit Martin del D.F., con su narrativa Banquete y yo, con poemas de los últimos meses.

Al finalizar las jornadas diarias había convivios con cena y música para los escritores, estuvieron la estudiantina de ITSON, el guitarrista Carlos Borrego y el grupo acústico “Los ojos”. Y así conviviendo y degustando de platillos literarios que como dijo Juan Manz en la inauguración y clausura del evento: “los organizadores ponen la mesa, los cubiertos y los escritores dan el manjar del que gozamos todos los asistentes”.

Máximo Ballester: En la Orilla

2011-11-09T15:01:00.000-08:00

Del Libro En la Orilla

4.

Algo golpeaba en el mar, algo como una reverberación en su hora. Aves de yeso se alejaban demudadas, encogidas de hombros. Algo golpeaba: un despertar o huevo, cierto malestar en la superficie, furor orquestal… Yo volvía de la espuma, oía voces en las olas y no quise mirar atrás. Algo golpeaba con fuerza tras mi espalda y no quise mirar. Me alejé prudentemente de la orilla hacia otros médanos. Alguna razón debía tener el mar para estar así.

8.

Un puerto. Un perro. Farol tumbado. Luz pesada sobre sogas de gordos nudos marineros. Sombras de velámenes que oscilan lápices cruzados. La luna baja en un responso: luz quebrada entre los barcos. Pasa un hombre vestido de paraguas. Viejo, muy viejo. El perro da sus flechas a la noche. A su lado, soy un fantasma con sombrero.

9.

Ese calamar que se pregunta por qué tiene tinta si él no escribe, tiene una poesía continua, irrefrenable, contra los males de este mundo.

25.

Caminar la orilla, efímero, salvaje, sin perplejidad, sin apuro. En mi sombra va la muerte. Toda sombra, cualquier sombra tiene forma de la muerte.

30.

Entre isla muy tuya e isla mía fracasan astros obstinados. Ellos encienden su misericordia en el invierno áspero. Hago la soledad en ropas apretadas. En el humo de la taza de café hay más espera que un país. Animal con miedo, me agarro de la taza fuertemente para no caerme al vacío.

33.

Bendito histrionismo de las manos. Alucinación momentánea al descubrir una tercera mano, la tuya, en el solitario juego de las sombras chinas.

34.

Y tus piernas eran más largas que el día sin tus piernas. Y yo era cursi, como ahora. Me calzaba en las palabras una flor de un rojo carmesí como en los boleros. Tiritaba ante la proximidad de tus pasos. Regurgitaba aplausos del perfume de tu piel como si me hubiese tragado un violín, o dos, una comparsa de maripositas o qué. Y después tus piernas eran largas como la noche sin vos.

51.

Un hombre solo, vastísima región de voces y cencerros, suma fresca de pasiones, acopiadas cifras del dolor, compendio de cosas o memoria, completamente solo. Solo de una soledad que cierra las cortinas, los párpados, que pone los ojos para adentro, que junta las manos sobre los leños encendidos, que deja la cama sin tender. Solo, con la foto de una mujer querida. La voz de esa mujer en el callar de la noche, su callar en la voz abismal de la penumbra.

63.

Orinar entre palomas que sumergieron su hambre en un puñado de migas de pan. Vaciar el macho en ese chorrito, ser agua en el sonido del agua, ausentarse hasta del tacto del dedo índice y el pulgar direccionales. Derrumbarse en la belleza de esas viejitas encorvadas, de alas vivaces, con canastas de mano. Enmudecer. Quedarse en blanco. Ya sin piel para aire, ya sin carne. Sentirse de más como hombre, como género.

75.

Musa, dulce veneno, divina impostora, me mostrás tus velos infinitos, me llenás de ojos para que no vea sino tus relámpagos azules, me llamás de urgencia a las dos de la mañana. Y de golpe me veo oyendo lo que no es, y ya estoy otra vez pendiendo de un hilo, en el borde de un nuevo abismo.

94.

En soledad, en sudor, en semen, en sopor, en sangre calma te celebro. Abro los ojos y no enciendo. Me quedo en aguas muertas y callo. Callo como de una boca en otro lado. Será otro, otra cosa lo que hable por mí.

95.

Ser en la noche el que ovilla el viento. Ser en la noche el que deshoja las palabras.

111.

Nada por decir, por escribir. Abulia frente a las comas, ante la picazón de espalda. Horizontalidad de lombriz, cabeza dentro de un pozo. Todo en no, en nada; anticipos o fetas de muerte. Las alas a los lados de ese caballo, invisibles, fatalmente ausentes. La ventana que hice donde no había casa. Y descubrir que la bolsita que me golpeó la cara, inflada por el viento, ya no tiene su paracaidista.

126.

El mar se oye como una pregunta. La mañana es clara como si en ella se reflejara otra más bella y alta. Parado en arenas de clepsidra, agoto mi tiempo. Más allá de tu ausencia, siento que es tu vestido alegre el que no ha venido a verme.

130.

La sensación de haber rasgado todas las verdades hasta la última mentira. La sensación nada más, sólo eso. La mentira se emperifolla, se viste de fiesta. La verdad es una fiesta a la que no hemos sido invitados.

139.

Donde hice nido brota la devastación. He sido llamado a sobrevivir toda la vida, a ser, nada más, arquitecto de mi sombra.

143.

Y sos agua de la que no podré secarme nunca.

La eterna

La mala poesía la buena la excelsa

es algo que no puedo distinguir

ahora que estoy ebrio recitando lugares

para no nombrarte vos que estás escrita

en el aire a fuego indeleble y ojalá el viento

te borre se ponga las ropas del olvido.

Pedido

Vamos, quitame esta tristeza.

Poné tus labios en mi boca.

Que yo no sienta mi cuerpo

en esta calle. Que pueda ser

otra cosa. Jugarme, por ejemplo,

a tierra o cielo en las nervaduras

de las hojas.

Sola, sin tu sombra. 9° Encuentro de Escritores Bajo el Asedio de los Signos. Elia Casillas

2011-11-08T21:22:00.000-08:00

Ángel Luzanilla (pintor), Jorge Luis Ochoa (músico), Mara Romero (Frida), Manuel Castillo (Diego) y Elia Casillas. Poemario: Sola, sin tu sombra. Cócorit, Sonora.

Tomás Segovia

2011-11-07T23:08:00.000-08:00

Cuando nos retiramos a la remota cámara...

Cuando nos retiramos a la remota cámara donde hacemos las nupcias con nuestro propio espectro, como cuando compramos y vendemos la palabra que ata para atarla a sí misma, la carne en cambio todavía se sabe interrogada, vuelve a tocarla el dios y la carne vuelve a temblar en su peligro. Así el dios desbarata nuestra astucia, tiene en rehén nuestra carne y no permite que empeñemos en beneficio propio su promesa, cada vez que vuelve a levantarla volvemos a estar fuera, volvemos a saber cómo la pertenencia es intemperie y no se deja abrigar, el dios vuelve a reírse de la treta con que queremos que nos pertenezca la ley por la cual pertenecemos.

Pues en su oscuridad la carne que pregunta por nosotros exige recibir en la carne su respuesta. De nada vale estar cada uno en sí vociferando su presencia, tenemos que estar allí donde se juega el juego, el dios nos lleva a su terreno. Allí se muestra en su proximidad terrible para enseñarnos que nadie se recibe de su propia mano, que nuestra carne misma se hace nuestra en la carne donde el otro gime de recibirla, y que esa ley sin él ninguno de nosotros dos podría sacarla de sí para ponerla afuera.

Él mismo es esa pertenencia, y si hace su prenda de la carne es para tener ardiendo entre nosotros la llama de su signo, para poder tirar siempre de nosotros cuando damos la espalda, para que nunca podamos asomarnos afuera sin cruzar, aunque sea sin despertarla, la ardiente sombra de la carne por su ley sellada.

11 de la serie: Algunas piedras de un collar del dios

Amiga, mira al dios...

Amiga, mira al dios inanimado sin nosotros. Eras tú, era yo quien revestidos de su forma la movíamos, el dios no tiene rostro. Iremos de la mano ante su faz de sombra y estaremos allí hablándole a una máscara. Sabremos que de nosotros dos nacía su violento prestigio, que detrás del temblor éramos aún amigos, que entre hermanos hacíamos hablar al no fraterno dios. Y le haremos ofrenda, sabiendo bien que cada vez que cae esa ardorosa sombra que cambia la mirada, es él quien nuevamente surge entre nosotros, sagrado simulacro, divino ilusionista danzando por los bordes, ropaje nuestro de fulgor que no nos pertenece. Porque ¿Cómo sin él tu y yo retrocederíamos el paso necesario para hablar con su máscara, para dar un rostro a su peso vacío? Y sabemos también qué precio da a nuestros coloquios, qué tibieza a las manos enlazadas la máscara distante de borrado rostro y la burla cruel de su mirada ausente.

9 de la serie: Algunas piedras de un collar del dios

Besos

Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica
primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas
anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia
que revientan como claveles de sombra
luego de pronto todos juntos
hundiéndose en tu gruta marina
chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo
perdiéndose como un chorro en el mar
en tu boca oceánica de oleaje caliente
besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina
besos oscuros como túneles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe
sentidos como algo que te arrancan
comunicantes como los vasos comunicantes
besos penetrantes como la noche glacial en que todos nos abandonaron
besaré tus mejillas
tus pómulos de estatua de arcilla adánica
tu piel que cede bajo mis dedos
para que yo modele un rostro de carne compacta idéntico al tuyo
y besaré tus ojos más grandes que tú toda
y que tú y yo juntos y la vida y la muerte
del color de la tersura
de mirada asombrosa como encontrarse en la calle con uno mismo
como encontrarse delante de un abismo
que nos obliga a decir quién somos
tus ojos en cuyo fondo vives tú
como en el fondo del bosque más claro del mundo
tus ojos llenos del aire de las montañas
y que despiden un resplandor al mismo tiempo áspero y dulce
tus ojos que tú no conoces
que miran con un gran golpe aturdidor
y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme serio
como si viera de pronto en una sola imagen
toda la trágica indescifrable historia de la especie
tus ojos de esfinge virginal
de silencio que resplandece como el hielo
tus ojos de caída durante mil años en el pozo del olvido
besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un tobogán inmóvil
tu garganta donde la vida se anuda como un fruto que se puede morder
tu garganta donde puede morderse la amargura
y donde el sol en estado líquido circula por tu voz y tus venas
como un coñac ingrávido y cargado de electricidad
besaré tus hombros construídos y frágiles como la ciudad de Florencia
y tus brazos firmes como un río caudal
frescos como la maternidad
rotundos como el momento de la inspiración
tus brazos redondos como la palabra Roma
amorosos a veces como el amor de las vacas por los terneros
y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo
tus manos incitadoras como la fiebre
o blandas como el regazo de la madre del asesino
tus manos que apaciguan como saber que la bondad existe
besaré tus pechos globos de ternura
besaré sobre todo tus pechos más tibios que la convalecencia
más verdaderos que el rayo y que la soledad
y que pesan en el hueco de mi mano como la evidencia en la mente del sabio
tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio solar
tus pechos anchos como un paisaje escogido definitivamente
inolvidables como el pedazo de tierra donde habrán de enterrarnos
calientes como las ganas de vivir
con pezones de milagro y dulces alfileres
que son la punta donde de pronto acaba chatamente
la fuerza de la vida y sus renovaciones
tus pezones de botón para abrochar el paraíso
de retoño del mundo que echa flores de puro júbilo
tus pezones submarinos de sabor a frescura
besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes
y cuando los aprieto se desparraman como el sol en los trigales
tus pechos de luz materializada y de sangre dulcificada
generosos como la alegría de aceptar la tristeza
tus pechos donde todo se resuelve
donde acaba la guerra la duda la tortura
y las ganas de morirse
besaré tu vientre firme como el planeta Tierra
tu vientre de llanura emergida del caos
de playa rumorosa
de almohada para la cabeza del rey después de entrar a saco
tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada
remolino de la rendición y del deslumbrante suicidio
donde la frente se rinde como una espada fulminada
tu vientre montón de arena de oro palpitante
montón de trigo negro cosechado en la luna
montón de tenebroso humus incitante
tu vientre regado por los ríos subterráneos
donde aún palpitan las convulsiones del parto de la tierra
tu vientre contráctil que se endurece como un brusco recuerdo que se coagula
y ondula como las colinas
y palpita como las capas más profundas del mar océano
tu vientre lleno de entrañas de temperatura insoportable
tu vientre que ruge como un horno
o que está tranquilo y pacificado como el pan
tu vientre como la superficie de las olas
lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas
lleno de irresistible vértigo delicioso
como una caída en un ascensor desbocado
interminable como el vicio y como él insensible
tu vientre incalculablemente hermoso
valle en medio de ti en medio del universo
en medio de mi pensamiento
en medio de mi beso auroral
tu vientre de plaza de toros
partido de luz y sombra y donde la muerte trepida
suave al tacto como la espalda del toro negro de la muerte
tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vida fuerte y clara
besaré tus muslos de catedral
de pinos paternales
practicables como los postigos que se abren sobre lo desconocido
tus muslos para ser acariciados como un recuerdo pensativo
tensos como un arco que nunca se disparará
tus muslos cuya línea representa la curva del curso de los tiempos
besaré tus ingles donde anida la fragilidad de la existencia
tus ingles regadas como los huertos mozárabes
traslucidas y blancas como la vía láctea
besaré tu sexo terrible
oscuro como un signo cuyo nombre no puede decirse sin tartamudear
como una cruz que marca el centro de los centros
tu sexo de sal negra
de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las caracolas
más profundo que el color rojo
tu sexo de dulce infierno vegetal
emocionante como perder el sentido
abierto como la semilla del mundo
tu sexo de perdón para el culpable sollozante
de disolución de la amargura y de mar hospitalario
y de luz enterrada y de conocimiento
de amor de lucha a muerte de girar de los astros
de sobrecogimiento de hondura de viaje entre sueños
de magia negra de anonadamiento de miel embrujada
de pendiente suave como el encadenamiento de las ideas
de crisol para fundir la vida y la muerte
de galaxia en expansión
tu sexo triángulo sagrado besaré
besaré besaré
hasta hacer que toda tú te enciendas
como un farol de papel que flota locamente en la noche.

De: Historias y poemas

Serie: La semana sin ti

Fabiana Amaro

2011-11-06T18:24:00.000-08:00

La habitación del polen

Fabiola Amaro

Manzana eterna

Al principio todo fue eterno

una sombra

la serpiente merodeando mi cabeza

Quiero disfrutar de un festín de manzanas

sin que me expulsen

de este huerto o de otro

qué maldad puede existir en el gusto por las frutas

Signos del cometa

Somos seres de la luna

pedazos de sombra

emergemos de universos volátiles

con una bolsa rota

miramos en telarañas de signos.

fusión del rayo

universalidad del espejo que huye.

Pasión

Sé que las alturas no son mi fuerte

sigo aguantando el vértigo de pie

y aún sabiéndolo

no cambio de ruta.

Sorbo de cristal

Qué sorbo te trajo

cerca de mis ojos

al silencio guardado en el cristal

en este vuelo eterno

que me ha hecho transmutar tus besos.

Atajos

Buscamos golpes del tiempo amoratado

viajes de arena en la piel,

un gramo de verdad en las miradas

tomando atajos para distraer los recuerdos

y burlarnos un poco de las noches

en que no podemos dormir.

Cantos de un sueño

Eché un vistazo al cielo

había luces prendidas

Los pájaros cantan fragmentos de un sueño

y tú con los ojos abiertos.

Conversación de Mayo

No hay acontecimiento capaz

de romper las conversaciones de las aves

que la mirada de una niña

el latido en el jardín de mayo

la armonía del dulce olor de la cosecha.

Hombre que renace

El murmullo de tu voz resplandece

como una llama que tiembla

Hombre mío que renace del agua

decidido a remontar los cielos

adentro el tacto de la lluvia.

Crecer al sol
Yo también creía

que la vocación de las palomas

era ser mensajeras del viento

jugar en parvadas con el sol.

Ya más oscura, retenida en los años

sigo empañada de cielo.

La libertad del gesto

La certeza de saberme cerca

Un respiro

El gesto que atrapa el tiempo

y el silencio, que también es melodía.

Presagio del polen

Tu olor es hierba

delirio, labio vivo

vigilia tu cuerpo polen de ti

Degustarte

de forma voraz

y entender el instinto de mi olfato ciego.

Intuición

Saber que no te acompaña la soledad

que llueve

en el lodo

en los zapatos que aún no estrenamos.

Querer

Amontonamos la razón

para no sentir las penas

un montón de hojas para amortiguar

los errores de cálculo

si te enamoras.

Aprender en el desierto

Este día no terminará como otros

ni aquél

ni el siguiente
adormecida en el desierto

todo pasará para olvidarse

cada secreto

las grietas de nuestra vida intacta

lo respondido se quedará en las raíces

en cada polvo

que extraña al viento.

Un lugar

Ver las caras

hablar de asar bombones

de ser niños

entonces cambiar de lugar es bueno

l

No me gustan los paisajes pintados

prefiero imaginarlos

ella me enseñó a contarlos

mientras un ave cae al suelo

II

Cuando las olas lamían la arena

yo me hacía la dormida

Quizá por eso me agrada el mar

el olor a sal,

la brisa caliente

III

Los diminutivos son de amor

No sé porqué no me creyó

que vi un angelito descalzo

IV

Cuando no quiso que me regalara el juguete

conocí el poder de sus ojos,

por eso que no quiero verte tanto

V

Su cabello es la razón de mi camino

me sabe a la mañana de aquel rojo-naranja del cielo

encima de sus piernas en el tren

en los valles del mejor viaje de mi infancia

Mi abuela huele a jabón de pan,

a la fe de los olivos.

Alan Saint Martin

2011-11-03T15:48:00.000-07:00

Banquete

Alan Saint Martin

Aquellos que deseen asistir, comensales

De este blanco mantel,

Se deben rasgar con las uñas los ojos.

Invitación a un blanco mantel

Francisco Brines

La comida está lista, la mesa servida y los invitados dispuestos a ocupar sus lugares. ¿Cuál será el menú de esta ocasión? Se preguntan mientras terminan de alistarse. Unos ríen, otros gritan, todos festejan. El anfitrión choca el cubierto con la copa pidiendo la atención de los presentes. Blanco mantel. / Es un error: pues no hay color, ni hay lugar prevenido, / ni nada que soporte / lo que habrá de ser luz, o lo indeciso. Toma su lugar. Los comensales, estupefactos, lo observan acomodarse la servilleta debajo del cuello. ¿Qué habrá querido decir con eso? Comienzan a servirse las copas de vino. El sabor y la textura son extraños, como si fuese algo oxidado lo que toman. Las charolas son descubiertas; no hay platillo alguno. Acaso es una broma, pero el anfitrión ni siquiera se inmuta.

Mira a los presentes, da un trago a la bebida. Cierra los ojos, respira profundamente. Acerca su mano derecha al ojo del mismo lado y con fuerza aprieta hasta sentir brotar la sangre. No grita, no siente dolor alguno. Es su ojo el que está en el plato, transmitiendo, aún, las imágenes hacia el cerebro. Se mueve para los lados capturando desde su nueva posición. Alguien intenta gritar pero no hay canto que oír.

El anfitrión toma, ahora, el cuchillo para la carne dirigiéndolo hacia su oreja. De un solo corte desprende la carne y la acomoda en el plato junto al ojo. A diferencia del primer sentido, este ya no tiene respuesta. Es sólo una parte más del cuerpo. Piensa sus acciones fríamente y con peñascos secos quebrantar los oídos debe continuar el festín.

Las reglas son claras: desprender cada uno de sus sentidos, compartirlos con las personas importantes en su vida, no manchar el blanco mantel si no sufrirá. No hay que tener miedo al dolor, es la única forma de defensa del cuerpo. No le temas pues no existe el dolor que se aproxime. Te privarás de cada sentido. Serás parte de tus seres queridos.

El anfitrión vuelve a cerrar el ojo que le queda, abre su boca. Con una mano estira la lengua y con la otra corta. La coloca, al igual, en el plato. La sangre escurre por su barbilla manchando su traje, mientras evita el contacto con el blanco mantel. Recuerda que no debes mancharlo.

Faltan dos sentidos, ¿cuál seguirá? Dejar de oler o ya no sentir. Tienes que hacer la selección para que tus invitados puedan comer.

El mismo cuchillo que ha servido para desprender el gusto y el oído, ahora comienza su trayecto por el brazo izquierdo para buscar el lugar perfecto y cortar. Penetra con fuerza hasta chocar con el hueso. Como si fuera un reloj, baja poco a poco. Con el único ojo ve el trayecto del mismo desprendiendo esa parte. Con mucho cuidado rebana el brazo hasta que, extrañamente, ahora sí un escalofrío recorre su cuerpo y el dolor se incrementa. ¿Por qué demonios me duele, qué hice mal? No sólo le zumba el brazo, sino la lengua, el oído y el ojo.

El ojo aventurero en el plato observa cómo el blanco mantel se tiñe de rojo. No recordó que la sangre del brazo sale con presión siendo el que provoca el dolor y si lo manchas —recuerdas las indicaciones— ya puedes conocerte.

La presión le aceleró el corazón hasta detenerlo.

Ausencias: Rita Gironés

2011-11-02T15:47:00.000-07:00

Arriba la noche de muertos aquí y hace presencia con la magia de una fe ciega. En México la celebran contentos porque preparan altares y conviven con los ausentes un "ratito" más... hay ficciones tan grandes que subyugan en nuestra vida! Si eso fuera posible (cierra los ojos e imagínalo por un momento) las gentes podríamos decir lo que nos quedó pendiente aquella vez, o quizás inventaríamos algo nuevo, algo alegre!

A veces los que se fueron lo hicieron sin tiempo suficiente para irse...(cuánto tiempo ocuparías tú para marcharte y decir todo lo que llevas dentro?) Yo también me quedé con palabras enclaustradas dentro de mí, palabras con un destinatario demasiado veloz! aunque también cabe la posibilidad que el emisario fuera muy lento:( qué desatino!

Yo tenia abuelos y tuve unas tias-abuelas, un día. Ellas eran mujeres de la guerra, unas hermosuras inquietantes! Si ahora tuviera la oportunidad de convivir con esas ausencias, en la misma mesa, no hablaría de nada serio, seguro! nada trascendental, sólo un comentario de amor disperso, aún y sabiendo que después eso no me sería suficiente... (yo soy alguien muy quisquilloso) por no decir menudeces de ornamentación: el comedor, la puerta, sus vasos, un incienso o un caminito de tierra que les llevara hasta mí!

Me hablaron de un hombre muy templado y trabajador que se fué con un error en su bolsillo...; de un papá que traía cajas de ensaimadas los domingos como muestra de su cariño callado...; me hablaron de una mujer muy guapa en su juventud, con increíbles manos y belleza...; de un muchacho demasiado jovenzuelo como para irse aún sin revolver suficiente el mundo de los grandes...; me hablaron un día que, sin despediirse, se fué Serafín, él que habia superado obstáculos aún peores...; yo supe de alguien que se fue soñando feo y de todos modos sonrió mientras salía, como deferencia a la vida...; yo supe de un señor grande con bastón, su porte parecía el de un joven al irse!...; alguien me dijo que una señora dormía con un caramelo en la boca por si llegaba la muerte...; y ví el ataud de mi abuela salir de casa y con ella me fuí también un poco yo, acompañándola, yo pude verlo.. .

Aquí la noche de muertos es festiva. En esas cosas somos sólo espectadores. Me he dado cuenta que a veces somos personajes, a veces espectadores. Yo llevo tiempo siendo un activo espectador porque tengo miedos de protagonizar algo más y llevarme condecoraciones que no quiero. Algún día tendría que cambiar eso

Yo les escribo para deciros cuánto os quiero, ahora que aquí estáis, que aquí estoy. Hay un tiempo finito que todavía amasamos... HABLAD!

Con amor,

Rita

9° Encuentro de Escritores Bajo el Asedio de los Signos. Elia Casillas

2011-11-01T01:43:00.001-07:00

9° Encuentro de Escritores Bajo el Asedio de los Signos. Elia Casillas

2011-10-31T16:38:00.000-07:00

Sola, sin tu sombra. Feria del Libro en Cajeéme

2011-10-30T19:22:00.000-07:00

MARATÓN, PLAZA DE COCORIT: Performance Sola, sin tu sombra de Elia Casillas

2011-10-25T04:37:00.000-07:00

MARATÓN

Jueves 27 de octubre

17:15 Horas

PLAZA DE COCORIT

-Performance Sola Sin Tu sombra Elia Casillas

-Maratón poético / Tendedero de poesía

Gloria Barragán

Elisa Monsalvo

Mara Abdala

Daniel Camacho

Irma Arana

Elmer Tabanico

Francisco Padilla

ZUCENA Barragán

Francisco Espinoza

Carlos Valenzuela.

Ramón Iñiguez

-Oxido 2245 Mara Romero –Federico Corral Vallejo-dirige Dumar Villarreal

9º. ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCRITORES “BAJO EL ASEDIO DE LOS SIGNOS” ACTIVIDADES ALTERNAS AL ASEDIO

2011-10-25T04:33:00.000-07:00

9º. ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCRITORES “BAJO EL ASEDIO DE LOS SIGNOS” ACTIVIDADES ALTERNAS AL ASEDIO

Miércoles 26, jueves 27 y viernes 28 de octubre de 2011

Auditorio de Casa de la Cultura

Miércoles 26

Marisa Trejo Conferencia “Rosario Castellanos y su trascendencia en la poesía hispanoamericana” 19:00 hrs.

Dirección de Cultura presenta:

Normal de Especialidades

VIERNES 28 OCTUBRE 11:00 horas

CONFERENCIA:

La creación literaria como experiencia de vida

Beatriz Escalante

Convivio en explanada Casa de la Cultura (noche)

MUSEO DE LA REVOLUCIÓN EN SONORA

Viernes 28

Armando Alanis / Presentación de la Novela “Las lágrimas del centauro” 12:00- 13:00 hrs.

UTS

-Jueves 27

Juan Carlos de Sancho / La isla inventada de 11:00 a 12:30

-Viernes 28

Mesa de Lectura: Marisa Trejo, Alba Brenda Méndez, Imanol Caneyada, Elia Casillas, Alaric Gutiérrez, Mario Alonso Navarro y Abdul Machi. de 11:00 13:00

-Taller Literario de Alfonso Freire de 11:00 a 13:00 pm (Aula Alterna)

ITSON NAINARI

Aula Magna

-Miércoles 26, Presentación de libro “Calambres” Vilma Pérez 11:00 horas

-Jueves 27 /Taller de lectura estrategias de creación poética Alejandro Campos de 11:00-13:00 hrs.

COBACH

Jueves 27

Abdul Machi “El ángel en la azotea” de 11:00- 12:00 hrs.(Aula Audiovisual)

Viernes 28 Mesa de lectura/ Cristina Murrieta, Blanca Aragón Febles, Fidelia Caballero, Gloria Barragán y Diana Espinal de 11:00 12:30 pm

Jueves 27

TECMILENIO

Ignacio Mondaca taller/ “El placer de la lectura” de 11:00-13:00 hrs.

INSTITUTO LIBERTAD

Jueves 27

Gloria Barragán /Charla “Conociendo a nuestros Escritores de Cajeme,” de 11:00 a 13:00 pm Preparatoria.

Instituto Libertad (primaria)

Mara Abdalá

(Jueves y viernes) de 11:00-13:00 hrs.

Motivación a la lectura para niños

BIBLIOTECA PÚBLICA “JESÚS CORRAL RUIZ”

Jueves 27

Alan Saint Martín / Taller “Los usos del cuchillo: la escritura a partir de otro texto”. 11:00 a 13:00 hrs.

Jueves 27

Emilio Coco /presentación del libro “El don de la noche” de 11:00 a 12:00 hrs.

PONGUINGUIOLA

(Jueves 27 y viernes 28 )

Clara Luz Montoya /Taller para niños los libros si son divertidos de 11:00-12:30 hrs.

COLEGIO NIEBLA

(Jueves 27 y viernes 28 )

Daniel Camacho /“El abuelo cuenta cuentos” 10:00-12:00 hrs.

ITAMA

Jueves 27 y viernes 28 ) 10:30- 12:30

Carlos Sánches /Taller de escritura interior.

Jueves 27

Miguel Ángel Áviles/ presentación del libro “Estar y no estar” de 10:30- 12:30 hrs.

Viernes 28

Mesa de Lectura/ Primavera Encinas, Francisco Morales Mara Romero, Francisco Espinoza y Emilia Buitimea. De 10:30- 12:30 hrs.

CECYTES Plantel Quiriego

11:00 Horas Jueves 28

Charla Literaria/

Antonio Parra

COBACH Plantel Quetchehueca

11:00 Jueves 28

Charla Literaria

Federico Corral Vallejo

PROGRAMA ASEDIO DE LOS SIGNOS 2011, Elia Casillas

2011-10-25T04:21:00.000-07:00

PROGRAMA ASEDIO DE LOS SIGNOS 2011

Miércoles 26 Octubre

Biblioteca Pública Jesús Corral Ruiz

Mesa # 1 / 15:30- 16:20

Frank Meza

Mario Alonso López N.

Diana Espinal

Federico Corral Vallejo

Fabiola Amaro

Vilma Edith Pérez

16:25-17 :00 hrs.

PRESENTACION DE LIBRO ALAS DE CRISTAL

Margarita Oropeza

Inauguración ASEDIO 2011

17:10 horas

Mesa #2 /17:30 -18:20 hrs.

Alfonso Freire –CHILE-

Ignacio Mondaca

Beatriz Escalante

Silvia Rousseau

Jorge Luis Herrera

Juan Diego Gózales

AUTOBUS 18.30 hrs.

AUDITORIO CASA DE LA CULTURA

19:00 horas CONFERENCIA MAGISTRAL

Rosario Castellanos y su Trascendencia en la Poesía Hispanoamericana

MARISA TREJO

CONVIVIO 20:30 HORAS

Estudiantina Itson /Carlos Borrego

Jueves 27 Octubre

BIBLIOTECA PUBLICA JESÚS CORRAL RUÍZ

PRESENTACION DE LIBRO

“EL DON DE LA NOCHE” Emilio Coco /ITALIA

Jueves 27

11:00 hrs.

AUTOBUS HOTEL SEDE 13.00 HORAS

MUSEO DE LOS YAQUIS

Jueves 27 Octubre

COMIDA 14:00 hrs.

MESA #3 / 15:30-16:20 hrs.

Alejandro Campos

Juan Carlos de Sancho ESPAÑA

Marisa Trejo

Bruno Ríos

José Luis Amparo

Esteban Domínguez

Jorge Ochoa

16:20 -17:00 hrs.

Presentación de Padre viejo / Edición trilingüe, de Juan Manz

José Guillermo Vargas, Alejandro Campos, Alan Saint Martin

y el autor

17:15 Horas

MARATON DE POESÍA

PLAZA DE COCORIT

-performance Sola Sin Tu sombra Elia Casillas

-Maratón poético / Tendedero de poesía

-Oxido 2245 Mara Romero –Federico Corral Vallejo-dirige Dumar Villarreal

19:30 – 20:15 horas MUSEO DE LOS YAQUIS

PRESENTACION DE LIBRO 20 del 20 / Poetas de Islas Canarias

Juan Carlos de Sancho /José Ángel Leyva

20:20 hrs.

PRESENTACIÓN DE LIBRO

Confesiones para un genocidio

Alfonso Baldomero Freire CHILE

VIERNES 28 OCTUBRE

11:00 hrs. Normal de Especialidades.

Dirección de Cultura presenta:

CONFERENCIA:

La creación literaria como experiencia de vida

Beatriz Escalante

12:00 13:00 hrs. Museo De la Revolución

Presentación de la novela

“Las Lágrimas del Centauro”

Armando Alanis

-COMIDA 14:00 horas

Mesa #4 / 16:00 - 16:50 hrs.

Ismael Serna

Luis María Marina ESPAÑA

Fidelia Caballero

Eduardo Antonio Parra

Inés Martínez de Castro

José Ángel Leyva

Miguel ángel Avilés

17:00 hrs PRESENTACION DE LIBRO: CAMPOS MAGNÉTICOS

Poetas Españoles para el Siglo XXI

Luis María Marina

Mesa #5 / 17:35-18:25 hrs.

Sandra Mortis

Imanol Caneyada ESPAÑA-

Clara Luz Montoya

José Guillermo Vargas PERÚ

Gerardo del Real

José Terán

Alan Saint Martin

19: 15- horas

Presentación de la Obra Engendraran dragones Premio Nacional de Teatro

De Rafael Martínez, dirige Armando García Garval

Clausura – 20:30 horas

CONVIVIO “Grupo los ojos” Acústico

Cristóbal Jodorowsky: El Collar del Tigre

2011-10-21T15:35:00.000-07:00

Elia Casillas, Festival de las Calacas, poesía de Alejandra Pizarnik

2011-10-21T02:31:00.000-07:00

Thursday, October 20, 2011Elia Casillas, Festival de las Calacas, Casa de la Cultura, Ciudad Obregón

2011-10-20T20:36:00.000-07:00

Elia Casillas, Festival de las Calacas, Casa de la Cultura, Ciudad Obregón

2011-10-20T20:27:00.000-07:00

Festival de las Calacas, Elia Casillas

2011-10-20T20:10:00.000-07:00

Alí Calderón

2011-10-18T20:05:00.000-07:00

En la ligereza y vaivén de su paso

tiembla de claridad el aire

Rodea su talle la luz más blanca

y deslumbrante del día

Las arenas finas de bajamar

al sol

lucen destello inocuo

frente a su párpado abierto

La dulzura en flor inflama

la arborescencia toda de su carne

y en ella fulge

intensísimo y voraz

el brillo inigualable de lo bello

Toda potencia en su cuerpo alcanza la calidad de acto

Sólo a través de su estar-en se vislumbra plena la existencia

La mañana más clara

más inconcebiblemente luminosa y límpida habita en ella

El sol de las once resplandece

bajo el hilo sutil y suave de su blusa

La curvatura de la imagen

oculta otra verdad:

Sus labios son el verso incantatorio

la tersura de la flama en que arde intacta la poesía

Ella es la transparencia.

Ahora que la noche es una flor carnívora de sombra

y que todo destello en la negrura

invoca antiguas llagas que humillaron la carne

ahora que silencio y día son

la ceniza que me habita estarás

collar de flores y rasguño

atemperada

ignota en otras manos

Deslazado por el viento y esparcido

un escándalo descenderá por tu cabello

Se agitarán tus pendientes al terso ritmo de tu risa

y ahora será un punto en el tiempo

plegado para siempre entre nosotros

Ahora tus tacones de alta aguja inundarán la casa con su eco

ensayarás el gloss de escarlata tono el escote sport

las fragancias de discreto dulce

La distancia será el ahora que se extienda hasta más allá

de lo tocado por la vista

y ahora

mientras me consumo en el aire enrarecido

y desmaquillas en lento espiral tu rostro

arde tu desnudez bajo mis párpados

Ahora que tu nombre está rodeado de polvo y de mutismo

que no mudarán en carne mis palabras nominándote

que presagio serás inacabado

y no habrás de aparecer de pronto si te pienso

ahora justo ahora

ahora

me quiebro

Alí Calderón es poeta y crítico literario. En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. Becario de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía (2003-2004) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010). Es autor de los poemarios Imago prima (2005), Ser en el mundo (2008, 2011) y de De naufragios y rescates (España, 2011); del libro de ensayos La generación de los cincuenta (2005) y coordinador de las antologías La luz que va dando nombre 1965-1985 20 años de la poesía última en México (2007) y El oro ensortijado. Poesía viva de México (2009) editada por la University of Texas at El Paso. Ha sido incluido en una docena de antologías de poesía en México y en el extranjero. Algunas de ellas son Anthologie de la poésie mexicaine, présentation et choix par Claude Beausoleil. [Paris], Éditions du Seuil, « Points Poésie », 2009 y Antología de Poesía Contemporánea de México y Colombia (Selección de Federico Díaz Granados), Cangrejo Ediciones, Colombia, 2011. Es miembro de Poesía ante la incertidumbre. Antología de nuevos poetas en español, editada en España por Visor en 2011 y que apareció simultáneamente en México, Argentina, Colombia, Nicaragua, El Salvador, Chile y Perú. Es fundador de la revista electrónica y la editorial “Círculo de Poesía”. Actualmente es profesor de Literatura en la Universidad Autónoma de Puebla y Candidato a Doctor en Letras Mexicanas en la UNAM.

5° Festival de las Calacas, con Sandra Mortis, Vilma Pérez, Mara Romero, Silvia Rosusseau, Juan Diego González y Elia Casillas.

2011-10-18T14:43:00.001-07:00

Sola, sin tu sombra. Feria del libro en Cajeéme.

2011-10-17T14:58:00.000-07:00

Sola, sin tu sombra. Feria del libro en Cajeéme.

2011-10-17T14:51:00.000-07:00

Sola, sin tu sombra. Feria del libro de Cajeéme

2011-10-17T14:44:00.000-07:00

Feria del Libro, Ciudad Obregón, Elia Casillas

2011-10-14T09:56:00.001-07:00

Arteche, nuestro Amado Maestro

2011-10-10T22:35:00.001-07:00

Héctor Martínez Arteche

2011-10-10T22:31:00.001-07:00

Homenaje póstumo para el Maestro Héctor Martínez Arteche

2011-10-08T15:14:00.000-07:00

¡Navojoa, sigues siendo una gran Prostituta!

2011-10-06T14:16:00.000-07:00

Elia Casillas

El domingo pasado al salir de mi casa había unos envases de cerveza tirados debajo de mi banqueta, cerca de donde saco el automóvil, uno de ellos, quebrado. Yo, que soy ave nocturna me percaté que la noche anterior los vecinos habían estado tomando afuera. Fui y les toqué para que los recogieran, nadie salió, entonces, los agarré y se los puse en su entrada. Al día siguiente en la noche, vi que ellos descendían de una camioneta negra. Era un hombre y una mujer, les dije que por favor no quería que me dejaran sus botellas tiradas de mi lado, que para eso hay recipientes de basura. Hoy, seis días más tarde, saco la mugre, son después de las doce de la noche y ahí, cerca de mi deposito de bazofias ya estaba otro envase de cerveza tirado. Bueno, me molesta que la gente sea sucia, que no entienda, fui y le dije al tipo que si no pensaba que me harta que por segunda vez vuelva a tirar sus botes en el área que me corresponde, por ser mí hogar. Tengo viviendo veinticinco años en esta colonia y primera vez que mantengo ese tipo de altercados. Ya les he contado que me llevo tan bien con mis vecinos que no les hablo, entonces, le di la lata al tipo y me dijo: Yo estoy en mi casa, y me gusta tomar todos los fines de semana, así que acostúmbrese a los botes. Mira, dije. Eso si va a estar difícil, porque en la calle puedes hacer lo que te dé la gana, menos tirar basura de mi lado, por mí puedes coger si quieres en la calle, pero tu basura es tu basura, y esa la recoges y la tiras. Pues haga lo que quiera. Sí, voy a llamar a la policía. Me vine a la casa y empecé a buscar los números telefónicos en el directorio. El número 422-0033, dice que no existe, el 422-1888 esa es una línea de la policía del estado que no te resuelve nada de Navojoa. Pero el hombre, amablemente me dijo que llamara al 422-37-70 ¿y saben qué? Nunca me contestaron, nunca, nunca, nunca. Volví de nuevo con el policía del estado y aconsejó que marcara al 066. Lo hice, una joven de nombre Laura Soto, tomó mi reporte. A las doce cincuenta, tuve que volver a marcar, ya que la patrulla no aparecía, Laura me dijo que la Unidad 136 ya venía en camino y yo le creí a la voz de Laura Soto. Pasó una hora y nada, volví a llamarle a Laura Soto, y ella me dijo, que ya había pasado el reporte, pero, pero que marcara al 113 y ahí ya era directo con el comandante. Lo hice, me contestó Luis Fernando Chaires, un tipo buena gente, lo adiviné en su palabra, tenía palabra de buena gente. Le conté toda mi histeria, y me contestó que la Unidad 113 ya estaba en camino, y contesté. Que raro, una patrulla no hace una hora en venir a la colonia, si no vivo en Ciudad Obregón. Entonces, argumentó: Tiene que esperar la patrulla afuera de su casa, porque ya van para allá. ¿A esta hora, afuera de mi casa? Más de la una de la madrugada, casi pisando las dos. Nunca llegaron, y volví a marcar al 113, ya que eran los únicos que contestaban. Luis Fernando Chaires insistió en que ya habían venido los policías y que yo no salí. A canijo, me dije en voz fuerte, tan fuerte que hasta Luis Fernando Chaires me escuchó, allá, a lo lejos, donde él se encontraba. ¿Cómo vinieron y los tipos siguen ahí como si nada? Le pregunté y me dijo: Bueno, ¿qué quiere que le diga? Sí, eso contestó Luis Fernando Chaires. Ellos dicen que ya fueron y usted no estuvo, aunque, ¿le digo la verdad?, yo le creo a usted, pero ellos dicen que ya fueron. A ver, a ver, dame los nombres de quienes dices que vinieron, necesito escribir esto o me voy a volver loca. Mire, dijo. Uno se llama Ernesto López Montes y el otro es el teniente Jesús Adrian Cota García. Bueno, dile a Ernesto López Montes y a Jesús Adrian Cota que para acá no se han acercado, yo estoy al pendiente y ellos ni sus luces. Luis Fernando Chaires se puso en contacto con la Unidad 136 y les dijo que yo seguía esperando, para entonces, ya casi habían pasado dos horas. Yo le dije a Luis Fernando Chaires que les preguntara por donde andaban. ¡Ay esos policías! yo vivo en la calle fulana de tal y ellos andaban en la Margarita, ¿cuándo, cuándo iban a encontrarme? Volví a darles la dirección con santo y seña, y al fin. Uy, mejor ni hubieran venido. El tipo les dijo que trabajaba en OMAPAS y que apantalla a los policías, ahí ni el INMORTAL Mercedes Esquer Llanes, ni el hecho de que esta mujer que les habla y escribe, Elia Casillas hubiera dejado el Templo de San Judas Tadeo funcionando en un año, cuando a mí me lo entregaron en ruinas, y que las Fiestas Patronales que salieron de mi cerebro y este año cumplen veintidós años… Eso no funcionó, ni que el tipo, por lo que ellos estaban ahí, por cochino, tampoco fue suficiente, el policía me dijo. El joven ya se disculpó, ¿qué quiere que hagamos? Ya se puede ir a dormir. Jajajajaja, más de dos horas hablando por teléfono para que vinieran a decirme eso, que el tipo se había disculpado, porque el muy cobarde empezó a comportarse como un cordero y yo; no lo podía creer, les entregué el bote, les repetí lo que el descarado dijo y no. No, no, no. Aquí en Navojoa que seas buen ciudadano eso no es importante, acá si trabajas para el gobierno, eso sí. Si te dedicas a labores de ayuda al prójimo, no. Digo, también trabajé para que no cerraran el Asilo de Ancianos y con Manlio Fabio Beltrones Rivera; cuando era Gobernador del Estado, conseguí apoyo para el Albergue de los viejitos. Ah y traje el Encuentro de Escritores Bajo el Asedio de los Signos. Por cierto, José Abraham Mendívil López (Presidente Municipal de Navojoa, Sonora), nunca me pagaron la cena que hice en el Encuentro… Me debes, José Abraham Mendívl López, me debes, no se te olvide nunca José Abraham Mendivil López, me debes. Ahh y tengo en el Museo Lombardo Ríos mis tardes de LUNAZUL (suspendidas porque no hay plata para moverme y para las invitaciones), ahí, presento escritores y poetas, a los jóvenes del Pueblo. Y bueno, vi a los pobres policías, pobres, pobres, sin idea de lo que yo decía y hablaba, confundidos, desorientados, perdidos en su pobreza e ignorancia, en su laberinto de oscurantismo, desprotegidos, en la nada y sin nadie, solos, como almas perdidas en su desgracia y miseria. Casi a las tres de la madrugada los fulanos o sea, mis vecinos incómodos, subieron el volumen de su música y continuaron embriagándose. Yo me quedé aquí, con ustedes, tenía que contarles esto. Borrachos, basura, cobardes, policías pobres, pobres, pobres, en el caracol de un pueblo sin memoria, suspendidos en alguna luna de otro universo, empolvados como la perra suerte que los puso allá, y aquí. Insisto, ¡Navojoa, sigues siendo una gran Prostituta!

Navojoa, Sonora. 1 de Octubre de 2011

Héctor Martínez Arteche. Hasta Siempre Querido Maestro

2011-10-05T19:36:00.000-07:00

Jorge Luis Herrera

2011-10-04T14:50:00.000-07:00

Cartucho, de Nellie Campobello.

Obra revolucionaria sobre la Revolución Mexicana

Por Jorge Luis Herrera

Para Luz Elena y Jorge

Va a haber

desbordamiento

de fuerza

les decía

a mi paso

y voy a derribar

cerros

con mis manos

NELLIE CAMPOBELLO

La escritora duranguense Nellie Francisca Ernestina (1900-1986), mejor conocida como Nellie Campobello, con el paso de los años se ha convertido en un personaje casi mítico en el panorama de la literatura mexicana, no sólo a causa de su peculiar personalidad —que queda de manifiesto en la entrevista que Emmanuel Carballo le realizó en 1960 (377-388) y en diversos testimonios de gente que la trató, como el de Germán List Arzubide (Fiallega “Conversación con…”)— y de las extrañas circunstancias de su muerte, sino también porque las características de su obra narrativa son bastante singulares. Emmanuel Carballo afirma al respecto:

Sus libros resultan insólitos (en sí mismos y comparados con los que se escribieron entre los años de 1931 y 1937) porque insólita es la vida en que están inspirados. […] Nellie Campobello es, en la literatura mexicana contemporánea, una figura aislada. Lo peculiar de su sensibilidad y de su estilo la instala en un sitio aparte. Su obra no entronca, visiblemente por lo menos, con nuestras más visibles corrientes narrativas; por otra parte, su obra no influye en las de los nuevos escritores (377).

El que los libros de Campobello se hayan editado y distribuido poco también ha contribuido a incrementar el halo de misterio y desconocimiento en torno a su persona y a su obra, pues entre 1960 y 1982 prácticamente no se difundió, con excepción de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México y Las manos de mamá que Antonio Castro Leal incluyó en la antología La novela de la Revolución Mexicana, publicada por editorial Aguilar en 1972. Sin embargo, por fortuna los libros de la duranguense han comenzado a reeditarse y revalorarse en los últimos años, y ya han salido a la luz diversos estudios críticos a través de los cuales la obra de Nellie Campobello empieza a recibir la atención y el reconocimiento que merece.

De entre todos los libros de la duranguense, Cartucho… quizá es el más peculiar y original porque: fue la primera obra literaria sobre la Revolución Mexicana escrita por una mujer; su visión en torno a Pancho Villa era bastante novedosa en la época en la que se dio a conocer; la obsesión de su autora por develar la “verdad”, aunada a su singular estilo, dio pie a la creación de una serie de estampas que resultan paradójicas, pues son aterradoramente bellas; el uso del lenguaje la sitúa en un punto intermedio entre el relato oral y el escrito; su pertenencia a un género literario es confusa: oscila entre la autobiografía, la novela y el libro de relatos; la candorosa y amoral mirada de la narradora-niña ofrece una perspectiva fragmentada y muy cruda de la realidad.

Cartucho… se publicó por primera ocasión en octubre de 1931 con el sello de Ediciones Integrales, fundada por el poeta Germán List Arzubide, hacia quien Campobello expresó su agradecimiento por el cuidado editorial (31). Sin embargo, sorprende que Arzubide haya dicho en entrevista que el trabajo que realizó fue más allá de la simple edición; afirmó que él recibió algunos manuscritos que recuperaban ciertos recuerdos y anécdotas de Nellie, y que él se encargó de ordenarlos y corregirlos (Fiallega “Conversación con…”). Este comentario adquiere mayor relevancia si consideramos que según diversos estudiosos, como Blanca Rodríguez, entre la primera y la segunda edición (1940) de Cartucho…, hubo múltiples modificaciones, y que éstas fueron impulsadas por Martín Luis Guzmán. Blanca Rodríguez sostiene que los dos cambios más significativos entre ambas ediciones son: la primera estaba conformada por treinta y tres relatos y no cincuenta y seis (Cázares 41); y, a diferencia de la primera, en la segunda sí se menciona el nombre de Nellie, en el relato titulado “Las rayadas”: “Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia: —Pues verás, Nellie, cómo por causa del general Villa me convertí en panadero […]” (138) [énfasis añadido].

Llama la atención que se le dé tanto peso a la injerencia de terceras personas, masculinas, en la configuración de la versión de Cartucho… que ha llegado hasta nuestros días. Esto nos obliga a cuestionarnos: ¿se insiste en el hecho de que hubo influencia masculina en la conformación de la obra porque Campobello era mujer? La respuesta queda en el aire. Sobre el vínculo entre Nellie Campobello y Martín Luis Guzmán también se ha insinuado otro posible efecto nocivo; Christopher Domínguez Michael afirma: “pese a su íntima relación con Martín Luis Guzmán —o acaso por ello— fue desapareciendo progresivamente de la escena literaria mexicana hasta extinguirse entre 1960 y 1989” (“Cartucho, de...”). Esta aseveración es bastante sugestiva, pues invita a plantearse varias posibilidades como el que Martín Luis Guzmán haya relegado a la duranguense, sin embargo surge la pregunta: ¿por qué? La respuesta tampoco resulta clara, sobre todo si consideramos que él expresó en diversas ocasiones su admiración hacia la obra de Campobello; por ejemplo, en febrero de 1938 realizó una disertación en torno a ella desde la estación de radio del DAPP para los estudiantes de lengua española de la Universidad de Ohio (Campobello 43). Independientemente de los motivos por los que se sugieren dichas influencias e injerencias, es importante juzgar la obra en sí misma; por ello debemos considerar que Cartucho… no fue la única gran producción literaria de Campobello y que particularmente en Las manos de mamá se escucha la misma voz y el mismo tono narrativo, por lo que resulta injusto querer enturbiar o manchar la labor de la duranguense por la supuesta intrusión masculina. Éste no sería el primer caso en la historia del arte y de la literatura en el que se intente explicar la genialidad de una obra creada por una mujer gracias a la “mano negra” de un hombre (piénsese, por ejemplo, en Camille Claudel y Auguste Rodin, o en Sylvia Plath y Ted Hughes).

La segunda edición de Cartucho… consta de cincuenta y seis relatos que se caracterizan por su brevedad —muchos no completan ni una página—, por su “extraña” estructura sintáctica, por su contundencia y por su plasticidad; este último elemento permite apreciar el libro no sólo como una serie de textos sino también como una especie de pinacoteca en la que se muestran múltiples escenas grotescas —porque en ellas predomina lo deformado, lo horrible, lo contrahecho y lo onírico— de la Revolución Mexicana, vista a través de la cándida mirada de una niña, que es quien presencia y crea dichas imágenes con escalofriante naturalidad; un buen ejemplo de ello se evidencia en “Desde una ventana”:

Como estuvo tres noches tirado [un cadáver], ya me había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía mucho miedo. […] El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa (98).

En los textos que integran la segunda edición de Cartucho… también sobresale de manera especial el uso del lenguaje. En general se trata de frases cortas, contundentes, sin ripios, que van golpeando al lector, una a una, incansablemente. Además, las oraciones están construidas con una sintaxis que se mueve entre la expresión oral y la escrita; por ejemplo, la narradora dice: “[…] contaron los soldados que los fusilaron, que el chico había muerto muy valiente; que cuando les fueron a hacer la descarga se levantó el sombrero y miró el cielo. Othón murió un poco nervioso; no les pusieron caja, los echaron así nomás” (77). Esta cualidad puede explicarse mejor si consideramos que Campobello seguramente conoció muchas de las historias que escribió por medio de la oralidad; un elemento que quizá lo confirma es que la narradora alude reiteradamente a lo que otras personas contaban por medio de frases como las siguientes: “[…] decía la gente […]” (92), “[…] contaron que […]” (99), “[…] que les había contado que […]” (103), “[…] contó que la gente […]” (121) y “contó a Mamá” (121).

Otro elemento esencial de Cartucho… es el narrador, que se distingue por su indeterminación y ambigüedad, pues por momentos se comporta como un heterodiegético (es inaprensible y sólo puede ver a los personajes desde fuera, como si se tratara de una representación escénica) y en otras ocasiones como un homodiegético (es una figura secundaria de la historia y se limita a describir a partir de su conciencia y observa a los otros personajes desde lejos). Un aspecto que incrementa la peculiaridad de este narrador es que está representado por una niña que a veces se funde con su madre: “La camisa gris cayó junto de la vía del tren y en medio del desierto, los ojos de Mamá detienen la imagen del hombre que al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa y regala su vida. Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los tenía en el corazón” (109). La impostación verosímil de una voz infantil es, sin duda, uno de los principales méritos en Cartucho… Así, el narrador refiere diversas situaciones de un mundo que pareciera que se está dislocando, y describe sus emociones y apreciaciones centrándose especialmente en una serie de espectros y cadáveres monstruosos, como si éstos formaran parte de un espectáculo natural y cotidiano; esto se expresa, incluso de manera literal, en el siguiente fragmento: “‘Más de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante’, decía la gente, pero nuestros ojos infantiles los encontraron bastante natural” (92) [énfasis añadido].

La visión infantil de la narradora se vincula directamente con elementos rastreables en la biografía de su autora, quien en 1906 se trasladó junto con su familia a Parral, Chihuahua, ciudad que fue uno de los principales bastiones del villismo y en la cual ocurrieron varias de las escenas más cruentas de la Revolución. Emmanuel Carballo le preguntó a la escritora sobre los recuerdos de esa etapa de su vida y ella respondió: “A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la Revolución. No me reía por nada del mundo. […] En el Norte dos eran mis ocupaciones, montar a caballo y sufrir: los inviernos, la Revolución […]” (378). Gracias a este testimonio, a los relatos de Cartucho… y al sentido común, sabemos que Campobello, al ser testigo directo de la Revolución, debió padecer a causa de la barbarie —a pesar de que en el prólogo de Mis libros haya afirmado lo contrario: “Fui una niña bastante, feliz, vi cómo peleaban aquellos hombres buenos con los hombres verdaderamente malos” (13)— y que la escritura de Cartucho… y de Las manos de mamá funcionó como una especie de catarsis. Campobello declaró al respecto: “En el conflicto entran los deseos imperiosos de imágenes infantiles latentes que buscan su escape y se concentran en el ademán directo de dosificar las emociones, como se hace con la luz eléctrica, con el agua y la velocidad, hasta llegar a las palabras y al conocimiento sublime de la ternura” (Campobello 16).

Aquí vale la pena hacer un breve paréntesis para reflexionar en torno a uno de los posibles conflictos de identidad padecidos por la escritora, el ocasionado por su nombre, que incluso la llevó a titular uno de sus libros: Francisca Yo!, como si quisiera confirmar, gritando ante el mundo, su nombre “verdadero”. En la entrevista con Carballo, la escritora sostiene: “Mi nombre completo es Nellie Francisca Ernestina. Nellie por una perrita que tenía mamá. Yo deseaba que me dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, así lo firme. Me llaman, sin embargo, Nellie” (378). Independientemente de la alusión a la mascota de su madre, que podría considerarse como una de las múltiples ironías presentes en la entrevista, llama la atención descubrir que en Cartucho… la escritora haya hecho referencia al nombre de Nellie y no al de Francisca, a pesar de que ella afirmó que prefería el segundo. Un dato curioso alrededor del nombre “Nellie” es que según Guitierre Tibón se trata de un hipocorístico de Elena, Eleonora o Cornelia (176), es decir, es un nombre “que, en forma diminutiva, abreviada o infantil, se usa como designación cariñosa, familiar o eufemística” (Real Academia Española 1217). Por todo esto, pareciera que el nombre “Nellie” formó parte de una suerte de determinismo, que impulsó a la escritora a expresarse por medio de una voz infantil.

Ahora bien, el que Campobello haya sido testigo directo de la Revolución y de que la narradora de Cartucho… sea una niña llamada Nellie, nos incita, de manera casi irremediable, a tratar de descubrir rasgos autobiográficos en el libro; si partimos de la base de que la autobiografía es un género híbrido en el que un autor ofrece su perspectiva alrededor de ciertos sucesos particulares, y que los describe como un tejido en el que hay dos madejas principales: la historia personal y la historia social (Estébanez 66-68), podríamos considerar que Cartucho… cumple con ambas funciones, sin embargo, como se analizará más adelante, también tiene rasgos que permiten asociarla con otros géneros literarios. Sara Rivera López sostiene que:

[…] Cartucho no es, por mucho, una autobiografía, sino un texto inclasificable por su estructura discontinua y fragmentada. En los relatos, escenas o estampas, desfilan un sinfín de personajes sin tiempo ni orden, entre los cuales aparece de manera intermitente la pequeña niña que cuenta lo que sus ojos miran. Este aspecto de la voz narrativa nos advierte la presencia de Nellie Campobello autora. El relato, en ese sentido, se bifurca en dos historias paralelas: la biografía de los hombres del norte y la autobiografía de la escritora (52).

Emmanuel Carballo considera que: “En contados casos como el […] [de Nellie Campobello] es válido el viejo apotegma: ‘El estilo es el hombre’ […] [pues su] literatura […] está hecha con la sustancia de su propia vida” (377). Y, aunque el libro tiene algunos rasgos autobiográficos a través de los cuales Nellie es en apariencia la testigo de los acontecimientos, sería conveniente tomar en cuenta los planteamientos de Roland Barthes incluidos en su ensayo “La muerte del autor”, donde señala que el espacio de la escritura únicamente existe en el presente, en “el tiempo de enunciación”; en otras palabras, podemos diluir la identidad de Nellie y considerar que la verdadera testigo es la escritura misma.

Como se dijo antes, la dificultad para determinar el género de Cartucho… tiene otras aristas: además de bordear el género de la autobiografía, oscila entre la novela y el libro de relatos. El que esta obra —al igual que Las manos de mamá— tenga una estructura fragmentada, impide distinguir con claridad su género, pues aunque los relatos tienen una sentido de individualidad muy claro, éstos se resignifican si se leen como parte de un conjunto en el que se reitera la presencia de algunos personajes y del narrador, lo que también los hace funcionar como capítulos de una novela. Existen otros dos elementos que han contribuido a esta confusión —o tal vez son un reflejo de la misma—: Campobello puso una marca genérica en el subtítulo, “relatos”, lo que traza un horizonte de expectativas en el lector; y Antonio Castro Leal incluyó la obra en una antología de novela. Pues bien, esto sólo confirma que Cartucho… es una obra en la que confluyen tres géneros principales, siendo quizá el dominante el del relato.

Por último vale la pena decir que los rasgos autobiográficos de Cartucho… se vinculan también con la intención, casi obsesión, de Campobello por hablar de la “verdad” de los sucesos que atestiguó (en el prólogo de Mis libros éste es el tema más recurrente): “Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir” (Campobello 17). Por ejemplo recuerda que cuando tenía el deseo de contar sus vivencias en Parral se preguntó a sí misma: “[…] ¿podría decir, con voz limpia, sin apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi historia familiar?” (20), y en la entrevista con Carballo sostiene: “Soy tan auténtica, tan verdadera que cuando hablo la gente dice que cuento mentiras” (378). En su afán por describir los acontecimientos que presenció, Nellie Campobello creía que su deber era pronunciarse en torno a quienes ella consideraba los “verdaderos héroes de la Revolución”, para que los mexicanos conocieran la verdad en un mundo lleno de mentiras, donde se denostaba a Villa y a los soldados de la División del Norte, y se exaltaba a personajes como Carranza, a quien ella calificaba como “un viejo tan egoísta como envidioso y desagradecido” (Carballo 380). Según Campobello su principal móvil para escribir Cartucho... fue una especie de compromiso moral con la sociedad mexicana que la obligó a contar lo que ella había presenciado, tratando de ser lo más objetiva posible: “Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo de una vez para siempre, son verdad histórica, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña […]” (22). Independientemente de la veracidad de los sucesos referidos por la duranguense, lo cierto es que a través de su narración expresó una postura ideológica crítica de la historia oficial, actitud poco común en la década de los años treinta del siglo XX, época en la cual el “Callismo” forjó los principales mitos de la gesta revolucionaria, según los cuales Villa era poco más que un bandolero. Por ello Christopher Domínguez Michael sostiene que: “Cartucho saca a la narrativa de la Revolución Mexicana de la demagogia populista y de la retórica, dizque republicana, del heroísmo pretoriano” (“Cartucho, de...”).

Ojalá que el presente ensayo sirva a los lectores como incentivo para que se aproximen a una de las más brillantes y revolucionarias obras literarias de nuestro país: Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México.

Fuentes

Barthes, Roland. “La muerte del autor”. Textos de teorías y críticas literarias (del Formalismo a los estudios poscoloniales). Nara Araújo y Teresa Delgado (comps.). México: UAM-I, 2003, pp. 339-345. Impreso.

Campobello, Nellie. Mis Libros. 2ª ed. Chihuahua: Secretaría de Educación y Cultura del Gobierno del Estado de Chihuahua, 2004. (Biblioteca Chihuahuense). Impreso.

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. 4ª ed. aumentada. México: Porrúa, 1994. (“Sepan cuantos…” núm. 640). Impreso.

Cázares, Laura (ed.). Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer. México: ITESM / Universidad Iberoamericana / CONACULTA-FONCA, 2006. (Colección Desbordar el canon). Impreso.

Domínguez Michael, Christopher. “Cartucho, de Nellie Campobello”. Letras libres. México: Editorial Vuelta, octubre de 2000. Internet. Dic. de 2010. .

Fiallega, Rocío. “Conversación con Germán List Arzubide. Encuentros y desencuentros con Nellie Campobello”. Etcétera. Núm. 350. Primera época. México: s/e, 14 de octubre de 1999. Dic. de 2010. Internet. .

Palomar de Miguel, Juan. Diccionario de México. 3ra. ed. México: Trillas, 2005. Impreso.

Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española. 2 vols. 22ª ed. España: Espasa, 2001. Impreso.

Tibón, Gutierre. Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona. 2da. ed. México: FCE, 1986. Impreso.

Vargas Valdés, Jesús y Flor García Rufino. Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello. México: Nueva Vizcaya Editores / Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2004. Impreso.

Jorge Luis Herrera (1978) es licenciado en Historia del arte y estudiante de la maestría en Letras Mexicanas en la UNAM. De 2002 a 2008 trabajó como editor del portal educativo de la Subsecretaría de Educación Básica de México http://sepiensa.org.mx. Es autor de los libros Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contemporáneos (Universidad Veracruzana, 2009) y de Cotard: el secuestrador (fragmentos de una novela) (será publicado en 2011 por K editores). Es coautor de la Guía Didáctica de Ciencia Sociales de Cuarto Grado (República Dominicana, 2011). Ha colaborado con cuentos, entrevistas, reseñas, ensayos y/o fotografías en diversas publicaciones como el suplemento cultural “El Ángel” del periódico Reforma, y en las revistas Los Universitarios, Juku Jeeka, Tierra adentro, Literal, Casa del tiempo, Siempre!, Universo de El búho, La colmena, Luvina y La palabra y el hombre.

FERIA DEL LIBRO PROGRAMA DE ESCRITORES DE CAJEME AC. Elia Casillas, Sola, sin tu sombra.

2011-10-03T13:53:00.000-07:00

FERIA DEL LIBRO

PROGRAMA DE ESCRITORES DE CAJEME AC.

Stand Escritores de Cajeme CUM

Martes 11

Stand venta de libros

Poesía visual

Miércoles 12

Venta de libros

Poesía Visual

6:00 p.m.Cortometraje “El ángel de la Azotea” Abdul Machy

Jueves 13

Venta de Libros

Poesía Visual

6:00 horas

Lectura Dramatizada

Sandra Mortis, Vilma Prez, Elia Casillas, Silvia Rousseau Rosario Urias

Moderador: Juan Diego González.

Viernes 14

Venta de Libros

Poesía Visual

6:00 Horas MESA DE SANTOLOGOS

“Santo el enmascarado de plata, entre el mito y la leyenda”

Ramón Iñiguez, Daniel Camacho, Juan Diego González, Alonso Lara , Mara Romero.

Sábado 15

Venta de Libros

Poesía Visual

6:00 Estreno: OXIDO 2245 poesía visual Mara romero

Dirección Dumar Villarreal

Domingo 16

Venta de libros

Poesía visual

6:00 horas Performance “Sola sin tu Sombra” Elia Casillas

Método de composición: Edgar Allan Poe

2011-09-30T01:20:00.000-07:00

En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: "¿Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams al revés? Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que había hecho".

Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algún procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigoroso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en cuestión.

He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su realización.

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa más poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino por donde llegó a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un desiderátum en literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la más conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático.

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nació la intención de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del "Paraíso perdido" no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite positivo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así como aquel grado de excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o de un efecto que causar. Aquí creo que conviene observar que, a través de este trabajo de construcción, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable.

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. Con todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra -según creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la violenta y pura elevación del alma -no del intelecto ni del corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho más fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden también al alcance de la poesía.

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste; ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el tono para su manifestación más alta? Éste había de ser el tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, pues, la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pudiera actuar como clave en la construcción del poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria. Reflexionando detenidamente sobre todos los efectos de arte conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios de efecto -entendiendo este término en su sentido escénico-, no podía escapárseme que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo. La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe causar depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante la sensación de identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonía del sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo, la división del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que semejante conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesariamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal más sonora, asociada a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa.

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo más armonioso posible con la melancolía que yo había adoptado como tono general del poema. En una búsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue la primera que se me ocurrió.

El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear continuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar una razón válida de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de que dicha palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de ser proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consistía en conciliar la monotonía aludida con el ejercicio de la razón en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgió entonces la posibilidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto por un cuervo, que también está dotado de palabra y además resulta infinitamente más acorde con el tono deseado en el poema.

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melancólico y una extensión de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, me pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro.

Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. No sólo tenía que combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación de la palabra que se repetía: pero el único medio posible para semejante combinación consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: es decir, el efecto que debía producirse mediante la variedad en la aplicación del estribillo.

Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el amante, a la que respondería el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podía hacer una especie de lugar común, de la segunda algo menos común, de la tercera algo menos común todavía, y así sucesivamente, hasta que por último el amante, arrancado de su indolencia por la índole melancólica de la palabra, su frecuente repetición y la fama siniestra del pájaro, se encontrase presa de una agitación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas donde se diesen a medias la superstición y la singular desesperación que halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el amante en la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra la razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente), sino por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto más deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para la que el nevermore sería la última respuesta, a su vez: la más desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.

Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por el fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para componer la siguiente estancia:

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta siempre!
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos,
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano
podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman Leonor".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!."

Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y poder de este modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad y su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo término, para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la disposición general de la estrofa, así como graduar las que debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de composición que debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para escribir estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilación, de modo que no contrarrestasen el efecto de crescendo.

Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan más inexplicables del mundo es cómo ha sido descuidada la originalidad en la versificación. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad de variación, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en versificación nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una fuerza insólita- no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestión de instinto o de intuición. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la más alta categoría, el espíritu de invención no participa tanto como el de negación para aportarnos los medios idóneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un verso octómetro acataléctico, alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, los pies empleados, que son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa índole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya empleados, de manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma estancia: hasta el presente no se había intentado nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinación. El efecto de esa combinación original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración.

El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicación entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontáneamente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una habitación que había santificado con los recuerdos de la que había vivido allí. La habitación se describiría como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis verdadera de la poesía.

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pájaro contra el postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero también del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el amante, que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adoptar en parte la ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar... Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad material reinante en el interior de la habitación.

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada únicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer lugar a la relación íntima con la erudición del amante y en segundo término a causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con el objeto de profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos hasta donde mi asunto lo permitía. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.
No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un minuto;
pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta de mi habitación.

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más:

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su postura y la severidad
de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:
"Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni capote ni cimera,
ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la noche.
¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche plutónica".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!".
Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan fácilmente la palabra,
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de mucho;
porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitación,
llamarse un nombre tal como "¡Nunca más!".

Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido y adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no profirió..., etc.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazón. Esa transición de su pensamiento y esa imaginación del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu hacia una posición propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamás del cuervo en respuesta a la última pregunta del amante -¿encontrará a su amada en el otro mundo?-, puede considerarse concluido el poema en su fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habiendo huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca más: palabra que inmediatamente suscita un eco melancólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensamientos que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición del jamás. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor del corazón humano no tarda en inclinarle a martirizarse, así mismo y también por una especie de superstición a formularle preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable "nunca más", le proporcione la más horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narración en lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusión precisamente en esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último extremo: hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinación; por otra cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea de pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y prosa de la más baja estofa-, la pretendida poesía de los que se denominan trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo debe quedar insinuado, la manía de convertir la corriente subterránea de una obra en la otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad sugestiva había de penetrar en toda la narración antecedente. La corriente subterránea del pensamiento se muestra por primera vez en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi puerta.

El cuervo dijo: "Nunca más".

Quiero subrayar que la expresión "de mi corazón" encierra la primera expresión poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, disponen el espíritu a buscar un sentido moral en toda la narración que se ha desarrollado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemático pero sólo en el último verso de la última estancia puede ver con nitidez la intención de hacer del cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitación;
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo;
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!

Gabriel García Márquez: El rastro de tu sangre en la nieve

2011-09-28T23:13:00.000-07:00

El rastro de tu sangre en la nieve

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presión del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, el guardia levantó la linterna para comprobar que los retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un año menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenía las mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la condición de ambos era el automóvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además, el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó dónde podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le gritó contra e1 viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con más rabia que el viento:

-Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco más adelante.

-¿Es algo grave? -preguntó.

-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un pinchazo.

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles desiertas y law casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles raros y un papá con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante, que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la media noche, después de que acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de allí, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella, y la bendición personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. Había empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de regresar del internado de la Châtellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero más hermoso que se podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y elástico y el color dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero habían dejado de verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin asombro.

-Los he visto más grandes y más firmes -dijo, dominando el terror-, de modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen sino que nunca hasta entonces había visto un hombre desnudo, pero el desafío le resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa donde habían muerto seis generaciones de próceres en la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en música pensaban que el sonido del saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque", había dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecía esencial para la música. "No me importa qué instrumento toques" -le decía- "con tal de que lo toques con las piernas cerradas". Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cáscara amarga de Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella cama histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros deportivos con que el papá de Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los había enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética que antes malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarse como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien, y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacía dos meses.
De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién casados puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La misión diplomática de su país los recibió en el salón oficial. El embajador y su esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocío parecían artificiales. Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, calculando que debía costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador había tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofán con un enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesía, hasta que terminó de reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego el embajador se sentó a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él sólo parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios privados y públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno día, los árboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin embargo, poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la primera de la estación, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sánchez se olvidó entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y cuando despertó de pronto con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordó más durante un largo rato del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos de fantasmas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban ya a unas tres horas de París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas más de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el avión había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a París al amanecer.

-Todavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregó sin ninguna lógica: Al fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una caja de entre los tantos regalos que les habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleáns se desvaneció la bruma, y una luna muy grande iluminó las sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían a París. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque é le había advertido desde la primera vez en que salieron juntos que no hay humillación más grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes con sus padres. "No hay paisajes más bellos en el mundo", decía, "pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua." Tan convencida estaba, que a última hora había metido un jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aquí mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de París el tráfico era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día.

-Ya será mejor esperar hasta París -dijo Nena Daconte-. Bien calienticos y en una cama con sábanas limpias, como la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.

-Claro -replicó ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavó bien el dedo herido con agua y jabón. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavía no se alarmó. "Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil", dijo con su encanto natural. "Sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensó mejor en lo que había dicho y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

-Imagínate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un manantial incontenible, y ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio e insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleáns -dijo-. Sigue de por la avenida del general Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo lo que haces.

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo infernal de automóviles pequeños y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil de las bocinas, que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logró convencerlo de que los franceses eran la gente más grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Sólo para salir de la glorieta del León de Belfort necesitaron más de una hora. Los cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes típico de los eneros de París, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío.

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el médico de turno y le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó atención sino que dirigió a su marido una sonrisa lívida.

-No te asustes -le dijo, con su humor invencible-. Lo único que puede suceder es que este caníbal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyó el examen, y entonces los sorprendió con un castellano muy correcto aunque con raro acento asiático.

-No, muchachos -dijo-. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego ordenó que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella cogido de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

-Usted no -le dijo-. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta que la camilla se perdió en el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó.

-Doctor -le dijo-. Ella está encinta.

-¿Cuánto tiempo?

-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba. "Hizo bien en decírmelo," dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y luego se sentó en el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo cuánto tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9:30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar años después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al día siguiente se comió seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una comida completa desde Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debía dirigirse a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudó a entenderse con el portero, y éste comprobó que en efecto Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver al médico que hablaba castellano, a quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvió al lugar donde había dejado el coche, y un agente de tránsito lo obligó a estacionar dos cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los números impares. En la acera de enfrente había un edificio restaurado con un letrero: "Hotel Nicole". Tenía una sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no había más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podía entenderse con los clientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy Sánchez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olía a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la única ventana no cabía nada más que la claridad turbia del patio interior. Había una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la única manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender que en el rellano de cada piso habla un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empeñaba en usar des veces al día como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administración, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, se sentía además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del miércoles, se tiró bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrándose en la acerca de enfrente, y muy pronto sucumbió en un sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperó despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del día anterior, y allí pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y había dejado de llover, de modo que permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la entrada principal, por donde entraban y salían médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros que él mismo cogió en el aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse, encontró su coche solo en una acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta la noticia de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costó trabajo explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de números impares, y al día siguiente en la acera contraria. Tantas artimañas racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más acendrados que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una pijama de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza.

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, ahogándose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que nunca había hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era más útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche en que se encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de París, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no podía soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés y a pedir sanduiches de jamón y café con leche. También sabía que nunca le sería posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres días, el personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dónde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico asiático, y estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta principal sino por la de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le prestó atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por último lo agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató de sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardián se cagó en su madre en francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además muy paciente con los idiomas, encontró el número y la dirección de la embajada en el directorio telefónico, y se los anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar la lección de memoria de que el señor embajador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el día siguiente, pero que de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso especial. Billy Sánchez comprendió entonces que por ese camino tampoco llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la información con la misma amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el número 22 de la calle Elíseo, dentro de uno de los sectores más apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la Torre Eiffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó, sin perder la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi querido joven," le dijo. No había más remedio que someterse al imperio de la razón, y esperar hasta el martes.

-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días -concluyó-. Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que empezó a oscurecer y decidió tomar un taxi para regresar al hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y la dirección y de que no tenía la menor idea del sector de París en donde estaba el hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un cogñac y trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se encontró asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrió que en el dorso estaba impreso el nombre y la dirección del hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días cayó sin pausas la misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca había leído un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en Madrid.

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó desde las seis, y esperó en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. Pasó por un patio interior muy grande con flores y pájaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entró en el pabellón de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó que todo aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió otra vez la galería exterior mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo, y se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante, y entonces lo reconoció.

-¡Pero dónde diablos se había metido usted! -dijo.

Billy Sánchez se quedó perplejo.

-En el hotel -dijo-. Aquí a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7:10 de la noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado lúcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, tenían una habitación reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. La embajada había sido informada el viernes por un cable urgente de su cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se encargó de los trámites de embalsamamiento y los funerales, y permaneció en contacto con la Prefectura de Policía de París para localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio y la televisión, y durante esas 40 horas fue el hombre más buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habían sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado al mediodía, y velaron el cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y estuvieron listos para volar a París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años más tarde que él mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de su oficina, y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me confesó que no le había puesto mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño aturdido con la novedad de París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sánchez entró por fin al hospital, el martes por la mañana, ya se había consumado el entierro en el triste panteón de la Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habían descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer, pensando que lo único que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez años.

Marqués de Sade

2011-09-28T03:01:00.000-07:00

Remontémonos a las épocas gloriosas en las que Francia tenía numerosos señores feudales que gobernaban despóticamente sus dominios, en vez de treinta mil esclavos envilecidos ante un solo rey. Cerca de Fimes vivía el señor de Longeville, en su vasto feudo, con una castellana morena, no demasiado bella, pero muy impulsiva, avispada y sumamente amante de los placeres. Ella contaba con unos veinticinco o veintisiete años de edad y él, como mucho, treinta; pero, como llevaban casados ya diez años, cada uno hacía lo que podía con objeto de procurarse las distracciones necesarias para aplacar el tedio matrimonial. La población, o más bien el villorrio de Longeville, no ofrecía excesivos estímulos; sin embargo, desde hacía dos años él se las arreglaba discreta y satisfactoriamente con una campesina de dieciocho años, tranquila y cariñosa, llamada Louison. La agradable tórtola acudía cada noche a los aposentos de su señor a través de una escalera secreta, construida a tal efecto en una de las torres, y por la mañana levantaba el vuelo antes de que la señora entrara en la alcoba de su marido, cosa que solía hacer a la hora del almuerzo.

Desde luego, la señora de Longeville estaba perfectamente al tanto de las incongruencias de su marido, pero como ello le daba la placentera libertad de distraerse también por su cuenta, fingía ignorarlo todo. Nada mejor que las esposas infieles, ya que están tan entretenidas ocultando sus propias aventuras que vigilan las del prójimo mucho menos que las mojigatas. Quien la alegraba a ella era un molinero llamado Colás, un musculoso jovenzuelo con menos de veinte años, maleable como la harina y bello como una rosa, que al igual que Louison se internaba secretamente en el castillo, acudía a la alcoba de la señora y se metía en su lecho cuando todo estaba en silencio. Nada hubiera turbado la felicidad apacible de estas dos adorables parejas si no hubiera sido por el diablo, que se metió por medio, y se les hubiera podido poner como ejemplo en toda Francia.

No se ría, estimado lector, por el uso que hago de la palabra ejemplo, pues cuando la virtud está ausente, siempre es preferible el vicio encubierto y prudente. ¿No es lo más acertado pecar sin provocar el escándalo? ¿Qué peligro puede entrañar la existencia de un mal que nadie conoce? Además, por muy censurable que pudiera parecer ese comportamiento, ¿no constituirán un ejemplo más edificante el señor de Longeville, agradablemente recostado en los cálidos brazos de su tierna campesina, y su respetable esposa, discretamente abrazada a su apuesto molinero, que una de esas duquesas parisinas que cambian cada mes de amante a los ojos de todos, mientras su marido derrocha doscientos mil escudos anuales para mantener a una de esas rameras deshonestas que usan el lujo como máscara para ocultar su desenfreno?

Así pues, repito, nada tan acertado como este discreto arreglo que procuraba la felicidad de nuestros cuatro personajes, si no fuera porque pronto vino la discordia a emponzoñar sus dulces existencias. Ocurría que el señor de Longeville, como tantos maridos necios, tenía la injusta pretensión de ser feliz sin que su esposa lo fuera también, y pensaba, como les ocurre a las perdices, que nadie le vería con solo esconder la cabeza; de modo que cuando descubrió los manejos de su mujer lo invadieron los celos, como si su propia conducta no justificara suficientemente la de ella, y decidió vengarse.

-Que me ponga los cuernos con un hombre de mi propia clase, pase -se decía-. ¡Pero no con un molinero! ¡Eso sí que no! Colás, bribonzuelo, tendrás que irte a moler a otro molino, ya que no quiero que nadie diga que el de mi mujer sigue abierto para acoger tu simiente.

Y dado que el despotismo de estos señores feudales se manifestaba siempre con la máxima crueldad, acostumbrados como estaban a disponer legalmente de la vida y de la muerte de sus vasallos, el señor de Longeville tomó la decisión de hacer desaparecer al infortunado molinero en el foso que rodeaba el castillo.

-Clodomiro -ordenó un día a su cocinero- tú y tus muchachos tienen que librarse de ese infame que está mancillando mi honra y la de mi mujer.

-Muy fácil. Si lo deseas, podemos degollarlo y entregártelo trinchado como si fuera un cochinillo.

-No, no será necesario tanto -respondió el señor de Longeville- bastará con que lo metan en un saco lleno de piedras y lo dejen caer al fondo del foso con ese equipaje.

-Haremos lo que mandas.

-Sí, pero antes habrá que darle caza.

-Lo atraparemos, señor; demasiado listo tendría que ser para escaparse de esta. Lo atraparemos, puedes estar seguro.

-Hoy, como siempre, llegará al castillo a las nueve de la noche -explicó el ultrajado esposo- Vendrá atravesando el jardín; desde allí entrará en el primer piso y se esconderá en la salita que hay junto a la capilla, donde permanecerá oculto hasta que mi mujer piense me he dormido y vaya en su busca para llevarlo a la alcoba. Dejaremos que haga todo esto, pero lo tendremos bien vigilado y lo atraparemos cuando menos se lo espere. Entonces le dan de beber, para que se le calme el ardor.

El plan era perfecto, y sin duda el infortunado Colás hubiera servido de alimento a los peces si todos se hubieran mantenido en silencio. Pero Longeville había confiado sus planes a demasiada gente. Uno de los ayudantes del cocinero, que estaba prendado de la señora y que, probablemente, aspiraba a compartir con el molinero los favores de ella, en vez de alegrarse por la desgracia de su rival como hubiera hecho cualquier otro hombre celoso, corrió a desvelar el proyecto de su marido, y recibió por ello un beso y dos relucientes escudos de oro que a él le parecieron de mucho menos valor que aquel beso.

-Desde luego -comentó disgustada la señora de Longeville a una de sus doncellas, que era partícipe de todos los enredos de su patrona- mi marido es muy injusto. ¿No hace él lo que quiere? Y yo no digo ni palabra. Pero luego se niega a que yo me resarza de todas esas noches de ayuno que me hace padecer. Pues no lo voy a tolerar, eso sí que no. Escucha, Jeannette, ¿querrás ayudarme con un plan que he maquinado para salvar a Colás y para poner en evidencia al señor?

-Claro, señora, haré todo lo que me pidas... Ese pobre Colás es un joven tan guapo, con esas caderas tan firmes y esos colores tan frescos. Claro que sí, señora, ¿qué es lo que tengo que hacer?

-Debes avisar enseguida a Colás para que no se acerque al castillo hasta que yo no se lo ordene. Y dile que te entregue la ropa que suele ponerse para visitarme por las noches. Luego busca a Louison, la amante del bellaco de mi esposo; explícale que vas de parte de él, y que es su deseo que esta noche se ponga esas ropas, que tú llevarás preparadas en el delantal; dile también que esta vez no venga por el camino habitual, sino que atraviese el jardín, que entre por el patio al primer piso y que se esconda en la sala que hay junto a la capilla hasta que el señor vaya a buscarla. Si te pregunta el porqué de estos cambios, le contestas que es por los celos de la señora, que está sospechando y que puede tener vigilada la ruta habitual. Y si se siente atemorizada, haz lo que sea para que se tranquilice, pero sobre todo, insiste en que no deje de acudir a la cita, ya que el señor tiene que tratar con ella asuntos de la máxima importancia, relativos a la escena de celos que ha mantenido conmigo.

Como la doncella cumplió el encargo a la perfección, allí estaba escondida la infortunada Louison, a las nueve de la noche, en la sala aneja a la capilla y vestida con las ropas Colás.

-¡Este es el momento! -ordenó Longeville a sus secuaces-. Todos han visto esta infamia, ¿verdad, amigos?

-Así es, y vaya con el molinero, lo guapo que es.

-Pues ahora entran de golpe, le tapan la cabeza con un trapo para que no grite, lo meten en el saco y al agua con él.

Así lo hicieron. La pobre Louison no pudo ni abrir la boca para enmendar el error y al poco ya la había lanzado al foso por la ventana de la sala, metida en un saco lleno de pedruscos.

Una vez terminada la batalla, el señor de Longeville se apresuró a sus aposentos para recibir a su amada, que según él pensaba debería estar al llegar, pues lejos estaba de imaginar que se encontrara en un lugar tan húmedo. En mitad de la noche, inquieto al comprobar que nadie aparecía, el infeliz amante decidió acudir personalmente a la casa de Louison, aprovechando la clara luz de la luna. Por cierto, que este es el momento que aprovechó la señora de Longeville, para instalarse en el lecho de sus esposo, al que había estado acechando. Todo que pudo averiguar por boca de sus familiares es que su amada había ido al castillo a la hora de costumbre, aunque del extraño atuendo que llevaba nada le dijeron, ya que ella lo había mantenido en secreto y había salido de la casa sin que nadie la viera.

Ya de regreso en su alcoba, y a oscuras, porque la vela se había apagado, se acercó al lecho y entonces es cuando sintió el aliento de una mujer, que él no pudo menos que confundir con el de su bella Louison. Así que sin pensárselo dos veces, se introdujo entre las sábanas y comenzó enseguida a acariciar a su esposa y a emplear con ella las tiernas efusiones que solía dedicar a su amada.

-¿Por qué me has hecho esperar tanto, bella mía? ¿Pero dónde estabas, mi pequeña?

-¡Bellaco! -gritó entonces la señora de Longeville, iluminando la estancia con una lámpara que tenía escondida-. Yo soy tu esposa, no esa ramera a la que tu entregas el amor que sólo a mi me corresponde.

-Me parece -respondió él fríamente-, que estoy en todo mi derecho, máxime cuando llevas tanto tiempo engañándome de un modo tan desvergonzado.

-¿Engañarte yo? ¿Con quién, si puede saberse ?

-¿Crees que ignoro las citas que mantienes con Colás, el molinero, uno de los más viles de mis vasallos?

-Yo no podría rebajarme hasta tal punto. Estás loco. No se de qué me hablas. Te desafío a que lo demuestres, si es que puedes -respondió ella con arrogancia.

-Siendo sincero, eso me va a resultar un poco difícil, ya que acabo de lanzar al foso a ese miserable que mancillaba mi honor, de modo que no podrás volver a verlo nunca más.

-Esposo mío -replicó la castellana con descaro inusitado- si a causa de tus celos desvariados has ordenado lanzar a algún desdichado al agua, serás culpable de una terrible injusticia, porque como te he dicho, el molinero no ha venido jamás al castillo a visitarme.

-¡Pero bueno! Al final voy a pensar que estoy loco...

-Pues nada más sencillo para aclarar este enredo. Que venga ese vasallo del que estás tan ridículamente celoso. Que vaya Jeannette a buscarlo, y ya veremos lo que ocurre.

La doncella, que estaba sobre aviso, obedeció en seguida y trajo al molinero. Al señor de Longeville le costó creer lo que veía, y ordenó que fueran a averiguar quien era, en ese caso, el arrojado al foso. Pronto trajeron un cadáver, el de la desdichada Louison.

-¡Cielos! Es la mano de la providencia la causante de todo esto, pero no me lamentaré ni indagaré más. Sin embargo, algo te voy a pedir: ya que has logrado quitarte de en medio a la causante de tu desasosiego, desembaracémonos también de quien me inquieta a mi. Que el molinero abandone la comarca para siempre ¿Trato hecho?

-Sí, estoy de acuerdo. Que la paz y el amor renazcan entre nosotros, para que nada pueda distanciarnos nunca más.

Colás desapareció para siempre, Louison fue enterrada y desde entonces no se ha visto en toda Francia otro matrimonio más unido que el de los Longeville.

FIN

El Pollo y su Guadaña. Elia Casillas

2011-09-26T18:58:00.000-07:00

El Pollo y su Guadaña

Elia Casillas

¿Por qué…? Tal vez sería el calor, si eso pudo ser, aunque estaba desnudo, más desnudo que muerto de revolución. En mi caso, la ropa era ligera, bueno, la poca ropa que usaba en casa, por lo mismo, si algo hacía sufrir a un cristiano, era mi cocina, y más en agosto, cuando el infierno viene a posesionarse del campo, del asfalto y sus paredes, de cada camino despierto y olvidado. Sin embargo; destilando cualquier líquido fui al infiernillo, debía estar segura que el pollo se cocinaba perfectamente bien en la olla.

El agua hervía cuando le puse el ajo, chile verde y pimienta negra entera; aunque debía esperar cinco minutos y después meter el ave, no lo llevé a cabo, porque era costumbre hacer tiempo para que el caldo hiciera amarre con los condimentos, era tradición, y de mi abuela pasó a mi madre y de ésta a mí, pero venía de un siglo atrás. Sólo que a ellas nunca se les fue un pollo... No esperé, puse la cabeza en el congelador para asegurarme y ensartándolo en la olla, salí disparada al baño.

Nada me importó, la regadera dejaba correr tanta frescura, y sentí que la vida era eso; un buen remojón helado. No supe cuanto me dejé ir en el torrente, como si un sueño me arrastrara fuera de mí, vi algo saliendo de la cazuela. Fue patético observar como se le iban agregando las partes, de pronto se estaba armando un rompecabezas, un acertijo que precisamente no tenía cabeza. Era el pollo dando traspiés, con la dificultad que da no tener ojos, ni oídos, ni un pico para cantarle al campo. Ahí mismo solté la ropa mojada, y amarrándome en una toalla corrí a la hornilla.

Ya no estaba, sólo noté chorros de sangre por cualquier lado y la barra era un río escarlata; y el piso un mar púrpura, y había sangre por aquí y por allá, de pronto todo era rojo y a mí, me brotaba la humedad por cualquier lugar. Era la segunda vez que un pajarraco de esta categoría me dejaba plantada en la estufa, en ese momento, armada con la ira del hambre, intenté seguirle los pasos, regresé a llenarme de sudor, sudor, y furia, no entendía cómo este animal escapó.

La primera vez que me pasó fue en un rancho, ahí nadie cuida a sus animales, es tan común encontrarte una vaca o a un toro, y a correr, si a correr ya que éstos, si son de lidia, nadie te salva de una cogida. Los perros eran otra canción desafinada, la mayoría son perros bravos que a veces ellos mismos se animan con sus ladridos ante un automóvil, bicicleta, o cualquier individuo desconocido. Lo mejor era poner piernas de por medio o arriesgarse a perder un pedazo de carne. Bueno, yo tenía todo listo, pero, pero mientras lavaba el pollo recordé que, no puse la olla en la parrilla y que arranco a la cocina, ya que el lavadero quedaba fuera de la casa. Cuando regresaba vi que un enorme perro traía en el hocico al pollo, y yo con mis piernitas. No me alcanzaron los pies para ir detrás del perro y ahora sí que me quedé como el chinito. Me entró una tristeza, con ese pollo comería dos días. Ésa fue la primera vez, hoy…

La calle era un lago de luz, el sol caía abrazando hasta la más mínima chispa de polvo, pero ahora, no iba a quedarme sin comida como aquella vez. Al fin; después de fijarme en cada piedra empolvada, debajo de cada hoja, agarré camino, mal mi día o mi suerte, el periférico y sus tráileres iban como gigantes arrasando con el viento y uno que otro fantasma, extraviado en el horario.

¿Y el pollo…? -No pudo irse a la colonia de enfrente, dije convencida, ahí su destino hubiera sido peor-. Aquellas casuchas de palos y techos de cartón quemado, tienen en su interior como seis infelices muriendo de hambre, ni sus huesos hubieran respetado, porque hay de pobrezas a pobrezas y en ese territorio se habían acumulado todos los mendigos de pueblo, los malqueridos, los que llegaron tarde y sólo encontraron acomodo en ese pedazo de tierra.

Pero yo insistía en mi pollo. Entraba seca a la cocina y en medio segundo la transpiración se arrastraba hasta la última hendidura de mis carnes, y no quisiera contar la desesperación que invadía el rostro y éste se llenaba de ronchas y no había uña suficiente para la comezón. Entonces; mis olores se iban a cualquier lado, y cuando tropezaba con ellos, sentía unas ganas desesperadas de hombre, por eso, siempre caminé apretando las piernas y el culito, para no divagar con machos, porque luego me culpaba de no tener a tiempo la comida y muchas veces observé a los santos, acusándome por cada individuo que venía a quitarme la concentración.

Con antojo de prójimo, me daba por divagar y escribía poemas dedicados a mi amado Drácula, o a personajes del mundo deportivo y continuamente, terminé enamorada de ellos y hasta pude sentir las caderas de Rafa Márquez columpiándose en las piernas, escuchaba su respiración y me brincaban las entrañas y en menos de un segundo volaba con él por la alcoba. Su barba siempre ha sido una maravilla moviéndome el ombligo, ya encendida, quería cerrar los ojos, pero éstos eran niños perdidos entre mis gritos y la figura de Rafael que mordía hasta la última descarga que ceñía los muslos, y al fin, reposaba con mis aromas, libre, y con sueño.

Aunque después de unos minutos de relax regresara al fogón, ya iba ligerita, y de nuevo, volvía a llenarme de coraje contra la comisión federal de electricidad, porque con tarifas de luz tan elevadas, nunca me atreví a poner un aire acondicionado ahí. No, no, no, esos precios por kilo watt jamás entraron en el presupuesto. …O compraba un aire acondicionado más, o comía, las dos cosas no pueden hacerse a estas alturas del verano, cuando el desierto brama su calor espeso, su aire violento, su aroma áspero, que deja ardiendo la piel y sus reveses.

Por eso, la cuestión era traer las legumbres de la nevera y adelantar en el comedor el guisado, nunca fue el mejor sitio, pero era el único lugar que toleraba el cuerpo, antes de entrar a los sesenta grados que manejaba mi guarida culinaria. Seguro tanto bochorno le afectó al pollo, y aunque no tenía cabeza, se fue. Creo que el error fue dejarle las patas, sin esas me hubiera esperado o quizá en la polvareda que uno descarga cuando huye, le alcanzo.

Estaba segura que lo metí a la olla, si, porque el cilantro al levantarse le quedó en la pechuga. Ni siquiera esperé los cinco minutos que marca el recetario de la abuela, eso hubiera sido más fácil para él, el infiernillo no sería tan cruel, como entrar a ese volcán vivo de la cacerola después de arder cinco minutos seguidos. Sin embargo; lo metí, estoy segura. En el comedor estaban las papas, zanahorias, y calabazas, incluso ya las había cortado. Las papas las puse en salmuera, estoy segura; y bueno, en el refrigerador, está la prueba.

¡Ohhhh! No puedo creerlo, es patético ver cómo van quitándose las piezas, de pronto se está desarmando un rompecabezas, un acertijo que precisamente… Deja una sonrisa cristalina, una mirada vidriosa, y entre el hielo y la sangre seca, un rostro perfectamente maquillado se burla de mí, desde su orilla más helada.

Navojoa, Sonora.

Feria del libro Escritores de Cajeme A.C. Elia Casillas

2011-09-26T15:17:00.000-07:00

Feria del libro Escritores de Cajeme A.C.

11 OCTUBRE

Poesía Visual

Performance: SOLA, SIN TU SOMBRA de Elia Casillas

12 OCTUBRE

Poesía Visual

Mesa redonda de Santologos

Santo y Seña anécdotas y vida del Santo el enmascarado de plata

Ramón Iñiguez, Mara Romero, Alonso Lara, Daniel Camacho.

13 OCTUBRE

Poesía Visual

Corto Animado

“EL ANGEL EN LA AZOTEA “de Abdul Machy

14 OCTUBRE

Poesía Visual

Lectura Dramatizada: CALAMBRES de Vilma Pérez

Guitarra: Manuel Castillo “el Torrente”

15 OCTUBRE

Poesía visual

Mesa de lectura

Taller de lectura del MAESTRO JUAN MANZ

16 OCTUBRE

Presentación del libro:

DE OXIDO 2245 De Mara Romero

Poesía visual

Dirección Dumar Villarreal

Vladimir Maiakovski

2011-09-26T13:30:00.000-07:00

EL POETA ES UN OBRERO

Se le ladra al poeta:

«¡Quisiera verte con un torno!

¿Qué, versos?

¿Esas pamplinas?

¡Y cuando llaman al trabajo, te haces el sordo!»

Sin embargo

es posible que nadie

ponga tanto ahínco en la tarea

como nosotros.

Yo mismo soy una fabrica.

Y si bien me faltan chimeneas,

esto quiere decir

que más coraje me cuesta serlo.

Sé muy bien

que no gustáis de frases vacías.

Cuando aserráis la madera, es para hacer leños.

Pero nosotros

qué somos sino ebanistas

que trabajan el leño de la cabeza humana.

Por supuesto

que pescar es cosa respetable.

Echar las redes.

¿Quién sabe? ¡Tal vez un esturión!

Pero el trabajo del poeta es más beneficioso:

la pesca de hombres vivos, esto es lo mejor.

Enorme, ardiente es el trabajo en los altos hornos,

donde se forma el hierro chisporroteante.

¿Pero quién

se atrevería a llamarnos holgazanes?

Nosotros bruñimos las mentes con áspera lengua.

¿Quién es más aquí?

¿El poeta o el técnico

que procura a los hombres

tantas ventajas prácticas?

Los dos.

Los corazones son también motores.

El alma es también fuerza motriz.

Somos iguales.

Camaradas de la clase trabajadora.

Proletarios del cuerpo y del espíritu.

Solamente unidos

solamente juntos podremos engalanar el universo,

acelerar el ritmo de su marcha.

ante una oleada de palabras, levantemos un dique.

¡Manos a la obra!

¡Al trabajo, nuevo y vivo!

Y a los que discursean

que se les mande al molino.

¡Para que el agua de sus discursos haga girar sus aspas!

CONVERSACIÓN CON EL INSPECTOR FISCAL SOBRE POESÍA

Ciudadano inspector,

perdone la molestia.

Gracias,

no se preocupe,

me quedaré de pie.

Quiero tratar

un asunto bastante delicado:

qué sitio ha de ocupar

el poeta

en las filas obreras.

Igual que los que tienen

tiendas y terrenos

también yo debo pagar

impuestos.

Usted me pide

quinientos al semestre

más veinticinco

por no declarar a tiempo.

Mi trabajo

es igual

a cualquier otro.

Mire

cuántas pérdidas,

cuántos gastos

invierto en materiales.

Usted sabe

naturalmente

eso que llaman rima.

Si la primera línea

termina en "ajo"

entonces, la tercera,

repitiendo las sílabas

debe poner

algo así

como "cascajo".

Si utilizo su lenguaje

la rima es un cheque,

hay que cobrarlo alternando los versos

y buscas

con detalle sufijos y prefijos

en el cofre vacío

de las declinaciones,

de las conjugaciones.

Coges una palabra

y quieres meterla en la estrofa

pero si no entra

y aprietas,

se rompe.

Ciudadano inspector:

le juro

que el poeta paga caras

las palabras.

Hablando mi lenguaje

la rima es un barril

de dinamita,

y la estrofa es la mecha.

La estrofa se consume,

y estalla la rima,

y por el aire y la ciudad

la estrofa

vuela.

¿Dónde hallar,

y a qué precio,

rimas que estallen

y de golpe maten?

Quizá sólo sean

cinco las rimas

increíbles

y sin estrenar, perdidas

más allá

de Venezuela.

Me voy a buscarlas,

haga frío, haga calor,

atado por anticipos, préstamos y deudas.

Ciudadano,

tenga en cuenta

el pago de los viajes.

La poesía

toda

es un viaje a lo desconocido.

La poesía

es como la extracción del radio

-Un año de trabajo

para sacar un gramo.

Sacar una sola palabra

entre miles de toneladas

de materia prima verbal.

Pero ¡qué ardiente

el calor de estas palabras

comparado

con la humeante

palabra bruta!

Esas palabras

mueven

millares de años,

millares de corazones.

Claro

que hay poetas

de distinta calidad.

Muchos

de hábil mano,

como prestidigitador,

sueltan estrofas de la boca,

suyas y de otros.

Y para qué hablar

de los castrados líricos.

Meten un verso ajeno

y están felices.

Eso es

robo y despilfarro

uno más entre los que azotan el país.

Esos

versos y odas

aplaudidos

hasta la saciedad

entrarán en la historia

como gastos accesorios

de lo hecho

por dos o tres buenos versos

de nosotros.

Muchos kilos de sal

habrás de comer

como suele decirse,

y fumar cien cigarrillos

hasta

sacar

la palabra preciosa

de las honduras artesianas

de la humanidad.

Rebaje por eso

los impuestos,

quítele

una rueda

a los ceros.

Uno noventa

cuestan cien cigarrillos.

Uno sesenta

la arroba de sal.

Demasiadas preguntas

su formulario tiene:

Ha viajado

o no ha viajado?

Y si le respondo

que en estos quince años

he reventado

decenas de Pegasos,

¿qué?

Póngase usted

en mi sitio,

piense en el servicio

y propiedades.

¿Qué ha de contestarme

si le digo que soy

caudillo popular

y al mismo tiempo

trabajo a su servicio?

La clase obrera

vibra en nuestras palabras,

somos proletarios

motores de la pluma.

La máquina

del alma

se gasta con los años.

Dicen entonces:

estás gastado,

fuera.

Cada vez amas menos,

te arriesgas menos

y mi frente

desgastada

por el tiempo no arremete.

Entonces llega

el desgaste mayor,

el desgaste

del alma, del corazón.

Y cuando

este sol,

grande y redondo

se alce

en el futuro

sin lisiados ni tullidos,

ya me habré

podrido,

muerto en una cuneta

junto

a decenas

de mis colegas.

Hago

mi balance final. Afirmo,

y no miento:

entre los vividores

y actuales fulleros

seré

el único

con deudas impagables.

Nuestra deuda

es aullar

como sirenas de bronce,

entre la niebla filistea

y el fragor de la tormenta.

El poeta

siempre adeuda al universo,

paga con su dolor

las multas,

los impuestos.

Adeudo

las calles de Broadway,

los cielos de Bagdad,

el ejército rojo,

los jardines de cerezos del Japón,

todo aquello

sobre lo que aún

no pude cantar.

Al fin y al cabo

¿para qué

tanto jaleo?

¿Para disparar rimas

y atronar con el ritmo?

La palabra del poeta

es su resurrección,

su inmortalidad,

ciudadano inspector.

Dentro de cien años,

en un pliego de papel

cogerán una estrofa

y resucitarán este tiempo

Y ese día

surgirá

con fulgor de asombros,

y olor a tinta

le envolverá en su vaho,

señor inspector.

Usted, habitante convencido

del día de hoy

saque en el Comisariado de Caminos

un pasaje para la eternidad,

calcule

el efecto de mis versos,

divida

mi salario

en trescientos años.

Mas la fuerza del poeta

no estriba

en que le recuerden a usted en el futuro

y se asusten.

No.

Hoy

la rima del poeta

es caricia también,

consigna,

látigo,

bayoneta.

Ciudadano inspector,

pagaré cinco

quitando los ceros que van detrás.

Por derecho

yo

reclamo un hueco

entre las filas

de los obreros

y campesinos más pobres.

Y si usted piensa

que todo consiste

en saber utilizar

palabras ajenas,

entonces, camaradas,

aquí tienen mi pluma,

y escriban

ustedes

cuanto quieran.

¡A todos!

No se culpe a nadie de mi muerte y, por favor,

nada de chismes. Lili ámame.

Camarada gobierno, mi familia es: Lili Brik, mi madre, mis hermanas y Verónica Vitaldovna Polonskaya.

Si se ocupan de asegurarles una existencia decente, gracias.

Por favor den los poemas inconclusos a los Brik,

ellos los entenderán.

Como quien dice

la historia ha terminado.

El barco del amor

se ha estrellado

contra la vida cotidiana

Y estamos a mano

tú y yo

Entonces ¿para qué

reprocharnos mutuamente

por dolores y daños y golpes recibidos?

150.000.000

150.000.000 es el nombre del artífice de este poema.

Su ritmo: la bala.

Su rima: el fuego saltando de un edificio a otro.

150.000.000 hablan por mi boca.

Esta edición fue impresa con la rotativa de los pasos,

en el papel vitela del adoquinado.

¿Hay quién pregunte a la luna?

¿Hay quién pretenda que el sol le rinda cuentas?

¿Quién se atrevería a afirmar: este es el autor

más genial de la tierra?

De igual modo

este poema

no tiene autor.

Su única idea es

brillar en el día naciente.

Ese mismo año,

en ese día y hora,

bajo tierra,

en la tierra

por el cielo

y aún más arriba

aparecieron estos

carteles,

octavillas,

afiches:

«A TODOS¡

¡A TODOS!

¡A TODOS!

¡A todos

los que ya no aguantan más!

¡Salid

y marchad juntos!»

(firmas):

La Venganza -maestro de ceremonias.

El Hambre -administrador.

La Bayoneta.

La Pistola.

La Bomba.

(tres

firmas:

los secretarios)

¡Vamos!

¡Vamos, vamos!

¡Ja, ja,

ja, ja, ja, ja,

ja, ja!

¡Se caen!

¡Eh, Juanón!

¡Mete billetes en la alpargata!

¡No vayas descalzo al mitin!

¡Adiós, Rusia del alma!

¡Se acabó el pobre!

¡Ya encontramos otra Rusia!

¡La internacional!

¡Vamos!

Sentado en sillón de oro

toma té con bizcochos.

Iré a verle,

furioso.

Iré a verle

tísico.

Iré a verle

y le diré:

«Wilson, oye

Woodrow,

¿quieres un cubo de mi sable?

Ya verás...»

Llegaremos hasta el mismísimo

hasta Lloyd George

Y le diremos:

«Oye,

Jorgito...»

-Hasta él no llegas.

Hasta él hay océanos.

Con esos

no puede

el jamelgo ruso

No importa.

Iremos a pata.

Despertaba a la llamada

de los bosques

Fieras y fierecillas segregaban fuerza.

Un lechón gruñía aplastado por un elefante.

Los cachorros formaban hileras de cachorros.

El grito humano es insoportable.

Pero la fiera

se exprimía el alma.

(Os traduciré el bramido de los animales,

si no conocéis la lengua animal):

«¡Escucha, Wilson,

bola de grasa!

Si la culpa es del hombre,

castígalo.

Nosotros

no hemos firmado el pacto de Versalles.

Las fieras, sí,

¿pero por qué debemos pasar hambre?

¡Que sufran ellos nuestro dolor animal!

¡Quién pudiera hartarse una vez más!

¡Vamos a las Indias, rebosantes de hierbas!

¡A las praderas americanas!»

¡Oh! ¡Oh-uh!

Ya no cabemos en la jaula-bloqueo.

¡Adelante, automóviles!

¡Al mitin, motocicletas!

¡Lo pequeño, a la derecha!

¡Ceded el paso a los camiones!

¡Los caminos se pusieron en fila india!

Escuchad loq ue dicen los caminos

¿Qué dicen!

«Nos asfixiamos de tanto viento y polvo,

retorciéndonos en los railes por estepas hambirentas.

Por dóciles kilómetros sin empedrar,

estamos hartos de arrastrarnos tras los presidiarios.

Queremos saturarnos de asfalto,

ceder bajo el peso del expreso.

¡levantáos!

¡Basta de dormir

carreteras mecidas por el polvo!

¡Vamoooos!»

¡Vamos a las minas!

¡A por pan!

¡A por el moreno!

Sembrado para nosotros.

Sin leña

sólo los tontos pueden andar.

¡Al mitin, locomotoras!

¡Locomotoras, al mitin!

¡Rápiiiido!

¡Rápidorápido!

¡Eh,

regiones,

levad anclas!

Tras Tula, Astrakán,

una mole tras otra,

inmóviles

desde Adán,

arrancaron

y avanzan

sobre otras, con ruido de ciudades.

Llevando por delante la oscuridad rezagada,

tropezando con las frentes de los faroles,

iban al mitin legiones de luz,

con las zancadas de postes eléctricos.

Y por encima

conciliando el agua y el fuego,

pudriñendose de ahogados, fluían los mares.

«¡Paso a las olas del Caspio!»

¡No volveremos a Rusia!

No en el flaco Bakú.

en las playas de la jubilosa Niza

brincaremos con la ola mediterránea.»

Y, por fin,

tras el trueno

de correr y trotar,

respirando a pleno pulmón,

en borbotones de nubes salieron por los agujeros

los aires ya tormentosos de Rusia.

¡Vamo-o-o-s!

¡Vamosvamos!

¡Y todos

los ciento cincuenta millones de gentes,

billones de peces,

trillones de insectos

animales salvajes,

animales domésticos,

centenares de regiones,

con todo lo que hay construido,

lo que vive en ellas,

todo lo movible,

inamovible,

lo que apenas se movía,

reptando,

arrastrándose,

nadando.

Marcho en avalancha

¡en avalancha!

Y retumbaba el sitio

donde estuvo Rusia.

Lo importante

no es comerciar con sacarina,

¡El corazón quiere ser campana que doble!

Hoy

al paraíso

lanzaremos a Rusia

más allá de los irisados pozos del crepúsculo.

¡Ja, ja,

ja, ja, ja, ja,

ja, ja!

¡Vamosvamos!

¡A través de la guardia blanca de las nieves!

¿Por qué las regiones sacan sus carnosidades

de los límites que por siglos les fijaron las autoridades?

¿Por qué aguzan el oído de los cielos?

¿A quién atalaya el horizonte?

Por eso

hoy

ls ojos del mundo entero

están puestos en nosotros

y todos los oídos alertas

captan el más mínimo

sonido nuestro

Para ver esto

Para escuchar estas palabras:

esto es la voluntad de la revolución,

lanzada mñas allá de sus últimos límites

esto

es un mitin

armazones de máquinas,

gentes, y cuerpos de animales,

esto

son manos

patas

pinzas

bielas

levantadas

aun donde el aire enrarecio

prometiendo una misma cosa al unísono.

Olvidad

a los poetas

que lanzan aullidos celestiales,

olvidadlos,

escuchad esta canción:

«Vinimos a través de ciudades,

nos abrimos paso en la tundra

pisamos fango y charcos.

Vinimos millones

millones de obreros,

millones de trabajadores y empleados.

Vinimos de las casas,

escapamos de los almacenes,

de las callejuelas alumbradas

por los incendios.

Venimos millones,

millones de objetos,

destrozados,

rotos,

arruinados.

Bajamos de las montañas

reptamos por bosques

y campos de cebada agostados por los años.

Vinimos, millones,

millones de ganado,

cerriles,

embrutecidos,

hambrientos.

Vinimos

millones

de impíos,

paganos

y ateos

con la frente,

el hierro oxidado,

el campo

Recemos todos

a Dios, con fervosr.

¡Aparece,

no de un mullido tálamo estelar,

Dios de hierro,

Dios de fiego

Dios, ni Marte,

ni Neptuno, ni Vegas,

Dios de la carne,

¡Dios-Hombre!

Baja de las estrellas que brillan en las arenas,

liberado de las alturas,

terrestre,

¡sal,

aparece

entre nosotros!

No el que

«estás en los cielos».

Hoy

a la vista de todos

obraremos milagros,

nuestros propios milagros.

Nos encabritamos

si en tu nombre

hay que batallar

en medio del humo

en el fragor del turno.

Nuestras hazañas

serán más difíciles que las del Creador

que llenaba

de cosas el vacío.

No sólo tenemos que construir

con imaginación nueva,

sino también dinamitar lo viejo.

¡Sed, danos de beber!

¡Hambre, aliméntanos!

Ya es hora

de llevar

el cuerpo al combate.

¡Más tupida

sea la descarga

contra los cobardes!

¡Contra el montón,

fuego de metralla!

¡Que todo venga

del mismísimo fondo del alma!

¡A fuego,

a llama,

a hierro,

a luz,

abrasa,

quema,

corta,

destruye!

Nuestras piernas

son abanicos que aventan la polvareda.

Nuestras aletas son naves

Nuestras alas son aeroplanos.

¡Caminar!

¡Volar!

¡Cruzar!

¡Rodar!

haciendo inventario del mundo entero.

Si esa cosa es útil,

bien,

sirve.

Si es inútil,

¡al diablo!

Una cruz negra.

¡Acabaremos contigo,

mundo romántico!

Basta de fe

en el alma,

¡electricidad,

vapor!

¡Basta de mendigos!

¡Embolsad las riquezas de todos los mundos!

¡Matad cuanto es viejo!

¡De los cráneos haced ceniceros!

Arrasadas

las antiguallas,

un mito nuevo

se impondrá en el mundo.

Romperemos con el pie

la barrera del tiempo

Miles de arcoiris

colorearán el cielo.

En un mundo nuevo se abrirán

las rosas y los sueños ensuciados por las rimas.

Todo estará hecho

para el placer

de los niños grandes que somos.

Inventaremos

rosas nuevas,

rosas de capitales con pétalos de plazas.

Vosotros,

los marcados con el estigma del suplicio,

ved al verdugo de hoy.

Y sabréis

que los hombres

pueden ser cariñosos,

con el amor

que la estrella trepa por un rayo.

Nuestra alma

será

confluencia de los Volga de amor.

Todo el que las aguas traigan

-tú o cualquier otro-

será bañado por una mirada luminosa.

Por las arterias más finas

boaremos

las naves faéricas de los hallazgos poéticos.

Y tal como lo escribimos

el mundo será

el miércoles

y ayer

y hoy

y mañana

y siempre,

por los siglos de los siglos.

Por el verano secular,

lucha,

canta:

«En la batalla final»

¡Coreemos un himno común!

¡Más de un millón!

¡Multipliquémonos por cien!

¡Vamos, por las calles!

¡A los tejados!

¡Tras los soles!

¡En los mundos!

¡Gimnastas de la palabra!

Y Rusia

ya no es un pordiosero

no es un montón de escombros,

no es ceniza de casas

Rusia

Rusia entera

es un solo Iván

sus brazos

son

el Neva

y sus pies las estepas del Caspio.

El siguiente fragmento narra el cuerpo a cuerpo que sostienen Iván, en harapos tras atravesar océanos y montañas, y W. Wilson, en Chicago.

Atrincherado en su palacio,

Wilson resiste,

acciona unos resortes dorados,

y de inmediato se alarga

la cadena de formaciones inhumanas.

Más terrible que tanques,

que aguerridos regimientos,

el hambre

se levanta, sin vientre,

con cien bocas,

con millones de mandíbulas,

y sale de un salto.

Muerde una ciudad -se rompe como una nuez.

Atrapa una villa -y sus huesos crujen.

A los hombres,

a los animales,

se los traga a puñados.

Precediéndola,

aguzado el oído,

abre la marcha la ruina.

La fábrica respira.

la ruina la oye.

La ruina oye. La fábrica respira.

la ruina estrecha,

la fábrica se desmorona.

Ataca, blandiendo un trozo de vía férrea.

Todo se convierte en polvo,

declina,

se hunde.

¡Prepárate!

¡Al ataque!

¡Trabaja!

¡Suda!

La garganta del hambre,

el morro de la ruina,

¡Las estrangularemos

con el nudo corredizo de las vías férreas!

Y cuando el país iba a quedar sin aliento

-cortado por el hambre-

entonces,

blandiendo el ariete hidráulico de los trenes,

el transporte se puso en marcha.

Las locomotoras, con su blanca barba al viento,

combaten,

el hambre cede,

y los trenes cargados de trigo,

empezaron a pasar por encima de su cuerpo

comiéndose los restos.

Estremecido de rabia,

Woodrow

ordena:

«Aniquiladlo enseguida»

y envía enjambres de guerreros jóvenes...

Y todos avanzan protegidos por el fango,

espiroqueta sobre espiroqueta,

vibrión sobre vibrión.

El veneno de los microbis,

las patas de los piojos,

ensucian la sangre,

hacen cosquillas a los cuerpos.

De una copa inédita

surgen las enfermedades,

de pronto,

el hombre

adormecido

se llena de manchas

se hincha, y estalla

como un hongo.

Entonces se ponen en marcha

precedidos por cierta

farmacia arcoiris,

poniendo en las troneras botellas de fenol,

lazaretosm

clínicas,

hospitales.

Los piojos retroceden

estrechando filas,

perseguidos

por el fuego

de los microscopios.

La cadena desinfectante los golpea y golpea.

Los enemigos son puestos

patas arriba.

Y abajo

blandiendo como bandera una receta,

desfila triunfalmente el Narkomzdrav del mundo entero

De Wilson sale un extraño sonido,-

Enfermedades y penurias han sido vencidas,

y envía su último ejército,

el ejército envenenado por las ideas.

Fernando Valverde

2011-09-23T23:42:00.000-07:00

Madrugadas XII

Y recorrer al niño

que quiso parecerse

al hombre que no ha sido.

Y cada noche verle

llorar en los rincones.

Y cada noche oírle

decir que lo sabía.

(De Razones para huir de una ciudad con frío)

. ..La apariencia

Una ciudad enferma es un invierno frío,

un invierno tan frío como el dolor sin viento,

un rincón es un verso,

un huracán un águila,

agosto una mentira.

Las cosas nunca son lo que parecen.

Lorca es la luna quieta

sobre el estanque rojo,

Neruda un animal

que se retuerce y llora.

Tampoco los poetas.

Borges cogió del tiempo su descaro,

Vallejo jamás leyó a Cernuda,

Cernuda nunca quiso una mirada

que pudiera salvarle,

Miguel Hernández tuvo

en su mano un fusil,

y Alberti que fue un pájaro

azul como las olas...

Los poemas que duelen son de todos,

la razón de los días está en ti,

el tiempo no comprende la existencia,

y la ciudad aún duerme,

todos duermen...

La noche es un lugar para el olvido.

La niebla nunca suele acomodarse,

los barcos que se hunden son ciudades

en el fondo del mar,

la música es el eco de un lugar muy profundo,

las palabras son cofres que contienen

una parte de ti que pretende ser pájaro.

Y hay un lugar que tiembla,

los lugares que tiemblan son paisajes,

paisajes parecidos a septiembre,

cartas que son espera,

direcciones de viento que procuran

recibir un adiós cuando es octubre

y nada se parece al equilibrio

de aquello que has amado.

La muerte es un instante que ya es nuestro,

el frío una razón para sentir

el calor de los otros.

Nada aquí se parece a su contrario,

este dolor tan simple es un desierto.

(De Razones para huir de una ciudad con frío)

. ..Postal de Praga

Quiero traerte al mundo que conozco,

a mi mundo de voces y fantasmas,

de ciudades que tienen un rincón

donde buscar la muerte.

Mi mundo es tan oscuro sin el tuyo...

Ahora miro el Moldava,

el agua se suicida en cada margen,

la ciudad está quieta,

es un dolor sin dioses ni esperanza,

muchas guerras después

aquí la gente huye

de cualquier ilusión pronosticable

y el cuerpo se contagia

de un temblor parecido a la humedad.

Las paredes son grises como el humo,

hay un final después de las palabras

que parece romperse.

Y en Vysehrad se mueren las palomas,

el invierno es tan frío que resulta

una herida en las manos y en los pies.

Pero aquí nadie tiembla, todos saben

que es cuestión de fortuna y de equilibrio.

Todos creen en la espera.

Y el dolor se acostumbra,

el tiempo se acostumbra,

el miedo y la tristeza se acostumbran

a vivir sin rencor.

Nada tiende a romperse, todo queda

empapado después de una tormenta,

de una frágil tormenta que sostiene

un milagro de voces,

un dolor tan amargo como el frío.

(De Razones para huir de una ciudad con frío)

. ..Sueño

Hoy has vuelto a mirarme

con esos ojos tuyos de mi infancia

que me han amado tanto.

No podía tocarte.

Son complejos los sueños.

Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocía el final

y los ojos que estaban frente a mí

no temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,

no se desconcertaban,

clavaban su ternura en mi fragilidad

y en su honda distancia

no querían sellar la despedida.

Me persiguen tus ojos,

no sé si están en mí

o si quieren decirme que el sueño ha terminado.

(De Los ojos del pelícano)

. ..El lago

Esta nieve que pisas va a convertirse en barro

y en el lago veré mi rostro sin el tuyo.

He transitado el borde de la orilla,

he querido cruzarlo sin mojarme los pies

y he tropezado tanto que me duelen las manos.

Debajo de la hierba esperan piedras

que reciben mi piel como una encrucijada.

Pero no se la apropian,

los cuerpos son tan bellos cuando el tiempo los toca

que no nos pertenecen,

son un bosque prohibido.

Quedará para siempre la marca de un reflejo

porque no van los brazos a olvidarlo todo

aunque se hagan más grandes nuestras dudas.

Las canciones que olvidas son huellas en la nieve

y en la piel de los lagos se deshace el futuro.

(De Los ojos del pelícano)

. ..El bosque

Alguien entra en el bosque mientras grito.

No puedo detenerlo.

Sólo existe mi voz

tan rota y tan cobarde

que cada noche vuelve a repetirse

sin que logre hacer nada
.

Hay tanta incertidumbre allí en el bosque,

es tanta su espesura,

que es mejor estar quieto,

aunque la misma angustia suceda cada noche,

aunque el bosque sea yo y alguien huya de mí.

(De Los ojos del pelícano)

. ..Un lobo

Dentro de este poema pasa un lobo

que deja sus pisadas en la nieve.

Sigiloso y hambriento,

recorre una ciudad

que miró confiada hacia el futuro.

Hoy han bajado todas las persianas.

Es tarde,

trato de no hacer ruido

y que avancen los versos como pasan los días

para que el lobo escoja

un camino que lleve a otro lugar,

una presa más débil.

Pero en este poema espera un lobo

que ha venido a buscarme.

Aunque intente estar quieto y no hacer ruido

salta por las palabras un recuerdo

que me arranca un aullido y me devora.

(De Los ojos del pelícano)

.