Octavio Paz: El Fuego de Cada Día

Primer día

SONETOS

I

INMÓVIL en la luz, pero danzante, tu movimiento a la quietud que cría en la cima del vértigo se alía deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante, fija en la rotación del mediodía, sol que no se consume ni se enfría de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado que ni apresura el tiempo ni lo mata: preso en su movimiento ensimismado tu cuerpo de sí mismo se desata y cae y se dispersa tu blancura y vuelves a ser agua y tierra obscura.

II

El mar, el mar y tú, plural espejo, el mar de torso perezoso y lento nadando por el

mar, del mar sediento: el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo: roca que escala el mar con paso lento, pilar de

sal que abate el mar sediento, sed y vaivén y apenas un reflejo. De la suma de

instantes en que creces, del círculo de imágenes del año,

retengo un mes de espumas y de peces, y bajo cielos líquidos de estaño tu cuerpo

que en la luz abre bahías al obscuro oleaje de los días.

III

Del verdecido júbilo del cielo luces recobras que la luna pierde porque la luz de sí

misma recuerde relámpagos y otoños en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,

mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde y te desnuda y quema y vuelve yelo. Dos

barcos de velamen desplegado tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.

Tu vientre es un jardín petrificado.

Es otoño en tu nuca: sol y bruma. Bajo del verde cielo adolescente, tu cuerpo da su

enamorada suma

Asueto

[DÍA

¿DE QUÉ cielo caído,

oh insólito, inmóvil solitario en la ola del tiempo? Eres la duración,

el tiempo que madura en un instante enorme, diáfano:

flecha en el aire, blanco embelesado y espacio sin memoria ya de flecha.

Día hecho de tiempo y de vacío: me deshabitas, borras mi nombre y lo que soy,

llenándome de ti: luz, nada. Y floto, ya sin mí, pura existencia.

JARDÍN

A Juan Gil Albert

NUBES a la deriva, continentes sonámbulos, países sin substancia ni peso,

geografías dibujadas por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas: en sus llamas pacíficas mis ojos se bañan.

Pasa el viento entre alabanzas de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta: el

fresno -y un meditabundo: el pino. El jardín es pequeño, el cielo inmenso. Verdor

sobreviviente en mis escombros: en mis ojos te miras y te tocas, te conoces en mí

y en mí te piensas, en mí duras y en mí te desvaneces.

MEDIODÍA

UN QUIETO resplandor me inunda y ciega, un deslumbrado círculo vacío, porque a la misma luz su luz la niega Cierro los ojos y a mi sombra fío esta inasible gloria, este minuto, y a su voraz eternidad me alío. Dentro de mí palpita, flor y fruto, la aprisionada luz, ruina quemante, vivo carbón, pues lo encendido enluto. Ya entraña temblorosa su diamante, en mí se funde el día calcinado, brasa interior,

coral agonizante. En mi párpado late, traspasado, el resplandor del mundo y sus espinas me ciegan, paraíso clausurado. Sombras del mundo, cálidas ruinas, sueñan bajo mi piel y su latido anega, sordo, mis desiertas minas. Lento y tenaz, el día sumergido es una sombra trémula y caliente, un negro mar que

avanza sin sonido, ojo que gira ciego y que presiente formas que ya no ve y a las que llega por mi tacto, disuelto en mi corriente. Cuerpo adentro la sangre nos anega y ya no hay cuerpo más, sino un deshielo, una onda, vibración que se disgrega. Medianoche del cuerpo, toda cielo, bosque de pulsaciones y espesura, nocturno mediodía del subsuelo, ¿este caer en una entraña oscura es de la misma luz del mediodía que erige lo que toca en escultura? -El cuerpo es infinito y melodía.

ARCOS

A Silvina Ocampo

¿QUIÉN canta en las orillas del papel? Inclinado, de pechos sobre el río de imágenes, me veo, lento y solo, de mí mismo alejarme: letras puras, constelación de signos, incisiones en la carne del tiempo, ¡oh escritura, raya en el agua! Voy entre verdores enlazados, voy entre transparencias, río que se desliza y no

transcurre; me alejo de mí mismo, me detengo sin detenerme en una orilla y sigo, río abajo, entre arcos de enlazadas imágenes, el río pensativo. Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, río feliz que enlaza y desenlaza un momento de sol entre dos álamos, en la pulida piedra se demora, y se desprende de sí mismo y sigue, río abajo, al encuentro de sí mismo.

NIÑA

A Laura Elena

NOMBRAS el árbol, niña.

Y el árbol crece, lento, alto deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña. Y las nubes pelean con el viento y el espacio se vuelve un

transparente campo de batalla. Nombras el agua, niña.

Y el agua brota, no sé dónde, brilla en las hojas, habla entre las piedras y en

húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña. Y la ola amarilla, la marea de sol, en su cresta nos alza, en los

cuatro horizontes nos dispersa y nos devuelve, intactos, en el centro del día, a ser

nosotros.

PRIMAVERA A LA VISTA

PULIDA claridad de piedra diáfana, lisa frente de estatua sin memoria: cielo de

invierno, espacio reflejado en otro más profundo y más vacío. El mar respira

apenas, brilla apenas. Se ha parado la luz entre los árboles, ejército dormido. Los

despierta el viento con banderas de follajes. Nace del mar, asalta la colina, oleaje

sin cuerpo que revienta contra los eucaliptos amarillos y se derrama en ecos por el llano. El día abre los ojos y penetra en una primavera anticipada. Todo lo que mis manos tocan, vuela. Está lleno de pájaros el mundo. Condición de nube.

NUEVO ROSTRO

LA NOCHE borra noches en tu rostro, derrama aceites en tus secos párpados, quema en tu frente el pensamiento y atrás del pensamiento la memoria. Entre las sombras que te anegan otro rostro amanece. Y siento que a mi lado no eres tú la que

duerme, sino la niña aquella que fuiste y que esperaba sólo que durmieras para

volver y conocerme.

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche relámpago. Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío.

VIDA ENTREVISTA

RELÁMPAGOS o peces en la noche del mar y pájaros, relámpagos en la noche del bosque. Los huesos son relámpagos en la noche del cuerpo. Oh mundo, todo es noche y la vida es relámpago.

RETÓRICA

1 CANTAN los pájaros, cantan

sin saber lo que cantan: todo su entendimiento es su garganta.

2 La forma que se ajusta al movimiento no es prisión sino piel del pensamiento.

3 La claridad del cristal transparente no es

claridad para mí suficiente: el agua clara es el agua corriente.

LA RAMA

CANTA en la punta del pino un pájaro detenido, trémulo, sobre su trino. Se yergue, flecha, en la rama, se desvanece entre alas y en música se derrama. El pájaro es una astilla que canta y se quema viva en una nota amarilla. Alzo los ojos: no hay nada. Silencio sobre la rama, sobre la rama quebrada.

ESPIRAL

COMO el clavel sobre su vara, como el clavel, es el cohete: es un clavel que se dispara. Como el cohete el torbellino: sube hasta el cielo y se desgrana, canto de pájaro en un pino. Como el clavel y como el viento el caracol es un cohete: petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa su vibración difunde en giros: el movimiento no reposa.

EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar su vida verdadera de mentiras 

y recordar su mentirosa vida de verdades.