Translate

Friday, April 01, 2016

Candelaria Carrillo: Elia Casillas


 
 
Candelaria Carrillo

 

Elia Casillas

 

 

                 Vivía en el sobresalto de sus reglas

                le asustaba que mis palabras fueran más altas que el árbol

que volaran

que anduvieran en avenidas con carteles

atacando con altavoz al mar

al gobierno

a los pájaros del mercado

y a mi madre

que nunca entendió mi frente oscura

ni mis zapatos

 

                                                                        El eco de sus días nunca fue igual

desde que asaltaba las colinas con mis gritos

porque mi voz no es como la del  mundo

(ella decía)

lo presintió cuando di mi gran pirueta

afuera de sus manos

 

                Estoy en el columpio recordando sus olores

su risa apergaminada

sus ojos traspasando la cueva de mis escondidas

sus manos llenas de tiempo  

trazando sobrecamas con cuentos

agarrada del hilo donde tejió dolores con arte

y mano dulce  

  

Caminaba en la autopista de la noche

como en los baches del mediodía

sin quejarse de  sus faldones  

 y en la espalda cargó a toda su familia

con un sólo rebozo

 

 

La muerte se hizo chiquita cuando vino por ella

le habló bonito

y su arrullo la dejó dormida

soñando con Dios

 

Yo no supe

    su epitafio me llegó de oído

de a poco

para no arrancarle al cielo un  por qué

cerré los ojos

el dolor me lo tragué de un jalón

y así

barrí del calendario su partida

 

No conocí sus novenarios

ni su puño de tierra

no vi su mandil frío  

ni su descanso en la caja

ni su cuerpo de piedra

vacío       callado

 

                                                                        Ignoro si le habló a la Parca de mí

si me recomendó con ella

como con los maestros

si la previno de mi bisutería  

y de mis pies de tren

de mi lealtad de santo

y muslos cálidos  

No sé      no supe    no quiero saber

 

Sola voy con mi camposanto

porque ella me presentó la soledad

y los silencios  

enseñándome a escalar el insomnio con bravura

y a defender la pasión de mis costillas

aunque el amor estuviera empañado

 

                                                                                                            Me dio alas

y el universo   

cuando supo que era Alondra

y alumbró mi frente con una estrella

que le dieron los Reyes Magos

 Bueno   igual y era papel

pero yo

le di crédito a sus dedos

creí en su saliva

cuando iluminó mi entrecejo su rayo

En despoblado llevo mi velorio

y su esqueleto de ocho décadas

mi vestuario herido por la negrura

y no hay lágrima suficiente para un entierro

porque hay mujeres que no caben en una tumba

ni en el olvido 

 

Agosto /4 /2009. Chihuahua, Chihuahua.



 

No comments: