Translate

Monday, June 30, 2014

Lo que Messi no es (1). Andrés Neuman



A los espectadores con más apetito de leyenda que de análisis, Messi les propina (aunque él no lo imagine) un jeroglífico ideológico. Una contradicción que apenas encuentra precedentes en la historia futbolera: el desconcierto de un genio que no es un líder. Que no puede ni quiere serlo. El sensacionalismo contemporáneo tiende a exigir a los genios que sobreactúen sus cualidades. Que las aderecen con cierta dosis de teatralidad. El lenguaje no verbal de Messi (del verbal ya ni hablemos) resulta en cambio hermético. Quizá sólo Zidane transmitió ese distanciamiento introvertido. Pero, por su demarcación, intervenía de manera más constante en el juego. Y tenía algo de lo que Messi parece carecer: una rabia oculta debajo de la atonía, una irascibilidad repentina que, tanto en la selección francesa como en el Real Madrid, emergía ocasionalmente ante las adversidades. La inevitable autoridad que Messi ha terminado ejerciendo en el Barcelona o la selección argentina no parece consecuencia de una vocación de mando, sino del rendimiento en la cancha. De la productividad ensimismada de sus goles y la brutal frecuencia de sus récords. Esa autoridad ha llegado de hecho con un cierto retraso con respecto a sus méritos. Cualquier otro jugador superlativo, llámese Maradona, Ronaldinho o Cristiano, habría conseguido adueñarse de su equipo con mayor rapidez. No me engaño con la fábula pueril de que Messi es tan humilde que desprecia el poder. Quienes sostienen semejante idea subestiman a su interlocutor y, sobre todo, al poder. Pienso más bien que a Messi le interesa un tipo específico de poder: el de jugar como le da la gana sin que nadie le pida explicaciones. Desde su estatus de estrella, no parece esperar tanto que los demás hagan lo que él dice, como que los demás le permitan hacer lo que a él le da la gana. Así como Maradona se comportaba como una especie de líder sindical (con todas las contradicciones y demagogias del cargo), así como Pelé o Platini prefirieron convertirse en altos ejecutivos, o así como Zidane fue una suerte de silencioso guía estético, Messi sólo parece cómodo con una radical libertad individual. Anarquista sin teoría, más que imponer su ley, elude la ley ajena.

Tuesday, June 24, 2014

Presentación de El tigre en la casa de Eduardo Lizalde: Foro Polivalente Antonieta Rivas Mercado, Biblioteca de México.

Jueves 3 de julio / 13:00 horas / Foro Polivalente Antonieta Rivas Mercado, Biblioteca de México, Ciudadela, Metro Balderas.

Valparaíso Ediciones y Círculo de Poesía han publicado El tigre en la casa de Eduardo Lizalde, el mayor poeta mexicano de nuestros días.

...
De la mano de Valparaíso Ediciones, este libro se ha publicado también en España y en El Salvador. Círculo de poesía prepara ediciones del libro en Argentina y Chile.

A los pocos meses de ser publicado El tigre en la casa en España, Lizalde recibió el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, que es considerado antesala del Premio Cervantes.

Tras la lectura, habrá firma de libros y fotos con el autor.

Puedes encontrar el libro central de la obra de Eduardo Lizalde en Gandhi, El sótano, Educal, Porrúa, etc.

Monday, June 23, 2014

The mask. Elia Casillas



The mask


Without your fingers I have seen the snicker of mourning, I wear a mask, I will not be with this face when I walked, I do not want to see me the lips, the house will no longer has your eyes, beyond where you was cooking this love and I could see, and I ignored that far you can get a man like yourself, so true, immortal fire and I love you where nobody misses you and I need you and only I have a handful of up words and this darkness without your indices and don't know you, even though I know your name and thy name is not your body tonight, and your breathing like heat in my ears,  as the tree, the feet is unleashed and it fly, you come in, complicating everything I am and I enjoy contemplate me on your fingers, look, I'm over you, I shake like a drop in your red cloud, smell, your desires occupy me, your fingers save my retreats, and does not matter the evening today, which colors are in the uncertainty when we look the stars, than corny, but we saw the sky, today only I can hear you groan in every book when I clean, your words come from nightfall and it goes, and I dusted the bookshelf, and suddenly raisins and I forgetfulness  the books because there are plenty of rooms and we spent behind the hips and fantasize with  –now-  and I do not know where are the books, the neck hurts me, I want to give you a peek, and only reached listen to this, just for today  -just for today-  we say and  the freedom hinder and gladly  had let her in your legs, in that center where I lost a part of me, this rugged headlamp illuminates my lips, stir up books and your fingers return  me to the wheel of fortune, I forget exemplars and your hands attack me with urgency and not sleep, your lips are a dead blow in this insomnia, insomnia, now affray the monster on the thighs, insomnia pierces me with your fingers and play it with this euphoria below the mask, in the stains of the body I seek your voices and I can not to remove your saliva, in  the abyss there are a song and you are, I upload, and I have leap into your heart against the universe, in the  rain of your fingers I write, I write not to be forlorn, I write because the desert brings me to this page, return to watching you in these lyrics and I make love with eyes wet, I invention in insomnia of my pillows, I yield, your fingers return to write in me,  this pause is entombing me, your lucid fingers and I not going to write, I say, and go back again to you, get to those days with my story, the chest albo  complicates the tale, and I'm not uninhabited sun of my shadow,  I will not be afraid, I have reason, this present is exhausted and they would have, does not exist.  
 
 

Sunday 22/junio/2014

Aguascalientes, Aguascalientes

Thursday, June 19, 2014

My Sun: Elia Casillas






My Sun

 

Awakening

few barefoot steps are breaking my doubts,

I'm half-light,

there is he, open up himself

picking my

the love with his salty vein

sustains us in pieces,

 keeps us integers.

 

Heaven and sun of this carnival,

the stars are a stream of rain

and a black dress

fluttering between her thighs,

in the legs there are a reading

and fall of two bodies

and a dark dress

undressing each are paged through.

I saw our, my chances

unclothed the thighs with his teeth

blessed aloe,

queen redemptive

green passion

and purple on your lips I am,

blessed aloe

his fingers were planted

 and circulating,

He is a magician,

from when I did not read  in this body

and every day passes by me,

like those nights,

ripping the dress

and make  music

like those nights

I close my eyes and review him.

 

Sadness is

and do not listen,

I need him

sweating like a summer

in my breasts acclimated

purified on his fire

 

Life is that hill,

before the cloud wake

collapse on

the huizaches put on the oven,

in the footsteps of the perfume

my skin is shedding,

nothing will be the same

the witchcraft and this refuge

adopted us with his blackness,

under your body

I find myself in another,

which is deleted without surrender.

 

 Board the chaos of this peace

shadow foreign

silent feet

and sleepy snail pace

where the shells come alive,

the infinity poured their fire

and unites us a damp wind.

 

An amorous air rises in you

and this necklace is not going to protect me,

I have will for to mount 

sunken in what is not is, 

but it happens.

 

We raid dawn

rumble in the evening star

engaged, obedient

keep our souls

stay out and spiritless

is shine in other arrhythmia

with the same breath.

 

As the seagull wandering from afar

way the breeze

I turn in a calm voice,

the ocean is hoisted

and it searches it in us

 

My  promise

come to make me who I am

without seeing me,

that without see me

when I'm with you,

exists.

 

 

Wednesday, June 18, 2014

Diplomado en Creación Literaria: Escuela de Escritura Puebla / INBA

Diplomado en Creación Literaria
Escuela de Escritura Puebla / INBA
2014-2015
180 horas en 18 módulos
(Estamos inscribiendo)
...
Primer trimestre
Poesía I (20 y 21 de junio)
Cuento I (4 y 5 de julio)
Teatro I (18 y 19 de julio)
Guión I (1 y 2 de agosto)
Ensayo (15 y 16 de agosto)
Novela I (29 y 30 de agosto)

Segundo trimestre
Poesía II (12 y 13 de septiembre)
Cuento II (26 y 27 de septiembre)
Teatro II (10 y 11 de octubre)
Guión II (24 y 25 de octubre)
Crónica (7 y 8 de noviembre)
Novela II (21 y 22 de noviembre)

Tercer trimestre
Poesía III (5 y 6 de diciembre)
Cuento III (9 y 10 de enero)
Teatro III (23 y 24 de enero)
Novela III ( 6 y 7 de febrero)
Literatura editorial (20 y 21 de febrero)
Introducción a la Traducción Literaria (6 y 7 de marzo)

* Para mayor información y solicitar la lista de documentos a presentar por favor comunicarse a: Escuela de Escritura Puebla, Calle 3 Norte 3, Centro Histórico, Puebla, Pue. Tel. (01-222) 232 63 00 ext. 106. O escribir al correo electrónico escueladeescriturapuebla@gmail.com
 
 

E nós, o que somos? Elia Casillas

 
E nós, o que somos?
 
 

- Eo que somos? Amantes, sim, somos amantes, e ela o viu dirigindo o horizonte. "Eu nunca estive com alguém como você, eu falo e falar e ouvir, eu gosto do seu porquê, tudo o que digo. Eu vejo as imagens, eu vejo o que você escreve e eu sei que nas entrelinhas existe uma outra, mas ele só existe na sua imaginação, olhar, toca, eu sou real, você pode me abraçar, me sentir, ele não está com você, eu sim. Nunca diga que as distâncias entre nós, se eu tiver que passar por três estados do país para chegar onde você está, eu vou andar todo o relógio para ver você.
Em sua mão, o dela, sentiu os calos, calosidades em suas mãos, seus calosidades nunca arranhou sua pele, e eles eram grandes e duros. Então, delicadamente para ficar, para ir e voltar, de modo que os dedos apertam a carne e deixar os dentes nas pernas, ela lilás, faixas ao vivo, indolor, chocada ao descobrir durante o banho, tudo mastigado. Corri sem olhos. Tinha que umedecer cada movimento para torná-lo só dela, seu solo, apenas ele na língua, eriçando em seus lábios. Ele bebeu o sangue dele, gosto mais fresco não caber na boca e alimentados todos os poros com a explosão de suas veias para queimar horas. Às vezes, a pessoa tem que ser descritivo para entender que a vida não é um sonho.

15 de junho de 2014

Aguascalientes, Aguascalientes

Tuesday, June 17, 2014

Andrés Neuman: Autopsia de un yate





 
 
Nos informan de que nadie quiere comprar el yate del rey. El yate real se llamaba Fortuna: como una moraleja medieval, como la caprichosa suerte, como un paquete de tabaco al que le cambian de repente la legislación. Fortuna costó 19 millones de euros y se lo regalaron al monarca saliente veinticinco empresarios con la ayuda piadosa del Gobierno balear. La cuenta sale a poco menos de millón por barba, aunque a este generoso grupo de empresarios me lo figuro escrupulosamente afeitado, como ha hecho el rey entrante para parecer el joven aspirante que no es. Veinticinco tipos sin barba pagaron un millón cada uno por puro amor a la monarquía parlamentaria, por apego ferviente a la corona, y no, ¡válgame Azaña!, por devolver favores o pedirlos. Al rey le regalaron Fortuna en el año 2001: en plena odisea del ladrillo, en éxtasis matrimonial del duque de Palma, en vísperas de la caída de las más altas torres, en plena gloria del reino codeándose por fin con el emperador George Bush II antes del bombardeo de tierras y mares. Fortuna supera los 100 kilómetros por hora, puede huir del naufragio a gran velocidad. Fortuna mide 41 metros de eslora y admite la visita de cualquiera que acredite solvencia. No hay más que presentar una cuenta bancaria que no pinche, un bote salvavidas capaz de deslizarse a algún pequeño paraíso fiscal. El yate tiene apenas mil horas de navegación y sigue reluciente, como un parlamento nuevo. Si hacemos cuentas, cada hora de mar le ha costado alrededor de 19 mil euros. Más o menos lo mismo que vale llenar el tanque del Fortuna o el sueldo anual de un investigador español. Según explica el capitán a los posibles compradores, la joya de la corona es un artilugio llamado estabilizador. Costó un millón de euros y lo instalaron el año pasado, en época de recortes, mareas y zozobras. Gracias al estabilizador de Fortuna, «estando el barco en medio de una tormenta, pones un vaso de agua en la mesa del salón y no se mueve». Tampoco la corona es un objeto que caiga fácilmente en tiempos de tormenta. Un rey entra y otro sale, uno viene y otro va, como las mismas olas, por el bien de la estabilidad. Para ahogarse en un vaso de agua ya están los ciudadanos o las aspirinas. Mientras las instituciones se devalúan, el precio del yate Fortuna sigue bajando: costó 19 millones, se puso en venta a 10, ahora se ofrece a 8, y parece que el precio es negociable. Si esperamos otro rato a que baje la marea, a lo mejor entre usted, yo y otros veintitrés vasallos nos los compramos a precio de baratija. Es decir, a su precio real.

Monday, June 16, 2014

Hablar sombras: Mario Bojórquez




T R E V A S Canción del navegante de sí mismo Mijail Lamas


ESA TEMBLADERA DE LA CONCIENCIA: Carlos Santibáñez Andonegui





ESA TEMBLADERA DE LA CONCIENCIA:
EL CUMPLEAÑOS DE JUAN ANGEL DE MARIO BENEDETTI

Empiezo con la idea que más me atrapó y a la vez me preocupa amargamente: Vivimos en un mundo en que volverse culpable es la única manera de ser inocente. Es casi lo que dice Juan Ángel ya sin apellido, cuando se le ha cambiado el nombre en el segundo alumbramiento, después del primero (treinta y cinco años antes) en que mamá Flamenco y papá Búho le pusieron el nombre de Osvaldo Puente. Y vaya si es un puente, un modo de pasar del entusiasmo al asco así como también del asco al entusiasmo, y que tiene negado hasta el derecho al presuntuoso signo de ortografía o a la mayúscula, y la novela está toda así, (novela en verso dice acertadamente la crítica), en minúsculas sin más ortografía que los acentos y las pausas marcadas donde lo indica el ritmo interior. Porque hay un ritmo interior en Benedetti expresando la realidad social de Montevideo a principios de los setentas, “hoy no mires terriblemente lejos/ hoy no revises nuestro montevideo” con una puntualidad y un encanto que tendrían su culminación en el volumen de cuentos La muerte y otras sorpresas.
Entre lo más nombrado de su obra: Esta mañana y otros cuentos (1949), un año más tarde los poemas de Sólo mientras tanto, luego vendrían Poemas de la oficina (1956), Montevideanos (1959), Gracias por el fuego (1965), su primera novela la publicó en 1953: Quién de nosotros. La novela La tregua en 1959, más de diez años antes de la que nos ocupa: El cumpleaños de Juan Ángel (1971). Pero también: Primavera con una esquina rota (el tema del exilio), Premio Llama de Oro Amnistía Internacional. Exilio y vuelta a casa: La casa y el ladrillo, (1977), Vientos del exilio (1982), Geografía (1984), Las soledades de Babel, Letras de emergencia, Poemas de otros, Andamios, Inventarios, Vivir adrede, La borra del café, Memoria y Esperanza y tantos más. 1999: obtiene el VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en España. 2005 le es otorgado en Santander el Premio Internacional Menéndez Pelayo. En su natal Uruguay él fue reconocido con el Gran Premio Nacional a la Actividad Intelectual (conjuntamente con el narrador Julio da Rosa) desde fines del siglo pasado. No rehusó el ser espectáculo, las audiencias literarias se dejan conquistar más con tal aliciente, de ahí que su famoso recital “A dos voces”, de canto (Daniel Viglietti) y poesía (Mario Benedetti) ha sido presentado en 20 ciudades de América Latina y Europa. Director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas en La Habana, y del Departamento de Literatura Latinoamericana, en la Facultad de Humanidades de Montevideo, el golpe militar de 1973 lo hizo dejar su puesto en la Universidad y exiliarse primero en Argentina, luego en Perú, Cuba y España. Falleció en Montevideo en mayo de 2009 a la edad de 88 años.

Lo que ocurre a Juan Ángel a su manera nos abarca a todos, vayamos o no a la Revolución o más concretamente, a la guerrilla urbana. Lo mejor del mensaje en esta novela no es decir que vamos a la Revolución, nótese que ni siquiera puso Revolución con mayúscula; antes esa palabra sucumbe también en la minúscula y así es como la arropa el personaje, cuando ya vuelto un revolucionario repone: “en esta repentina penumbra de la revolución me he puesto duro…/ me he puesto duro porque no hay otro método para adquirir la bondad/ me he vuelto culpable porque no hay otra manera de ser inocente”.
Pienso en todas las luchas o reivindicaciones sociales, no sólo en la guerrilla urbana, modalidad a la que, sabemos, se dirige el personaje, autobiográfico de Benedetti, sino guardadas todas las distancias pienso en nuestra inexpugnable Revolución Mexicana, que postuló la singular tendencia de la Novela de la Revolución, que quedaría como carta de presentación de América Latina ante Europa en la literatura universal, como expresión y verdadero grito de Independencia latinoamericana en la prosa, así como en poesía lo fue el Modernismo. Las penas, las zozobras mostradas por Juan Ángel en esta hermosa pieza que nos ocupa no son otras que la de aquel Macario que al ver rodar la piedra hacia el abismo, podría decir certeramente en Los de Abajo: “¿ves esa piedra? Ya nadie la para”.
También es importante añadir que quienes piensen dedicarse a la guerrilla a estas alturas harían bien en primero abrir un manual de ciencia política, por aquello de no ser tan orgullosos de creer que somos los primeros a los que nos pasan las cosas o que ninguna ciencia tiene derecho a opinar nada sobre lo que nos pasa, a riesgo de parecer burgueses, dado que hay épocas y formas sociales a las que no corresponde la revolución o la guerrilla, y aconsejarla o prohijarla es totalmente un fraude. Como ejemplo daré esta época de hoy y este México en el que hay formas complejas de organización a las que la guerrilla no da el ancho, concretamente un libro que costó un millón de vidas y ha recibido tal vez menos enmiendas que en el país del Norte, una Constitución tras de la cual subyace el respeto al pueblo como protagonista, intérprete de las formas de gobierno que le interesen a través de sus representantes, y libre de darse la forma de gobierno que mejor le acomode, mandatando a un Comandante Supremo de las fuerzas armadas para que lo cumpla, y hasta el momento no se han dado las condiciones para un cambio drástico o nueva revolución, antes las tácticas de guerrilla son las que se tendrían que seguir aquí por las propias autoridades para lograr que todo funcione como lo dice el Libro, y sus reglamentos, y sea posible en última instancia, abordar el Metro sin riesgo de un conductor ebrio como ya sucedió y se sancionó ciertamente. Una cosa es que se justifique la guerrilla y otra, muy distinta, que se abuse públicamente del alcohol, y entonces el retrato no sea como en aquel terrible “en realidad la ciudad del sol está vacía” que hará pedir al personaje “atención:” y repetir tres veces “la seguridad va a ser profanada”, sino en esta otra vergüenza donde se puede inferir, con la canción: “lo que pasa es que la Banda está borracha”. Dos realidades bien diferentes, por eso me preocupé cuando le di a leer este libro por primera vez a mis alumnos.

Era yo entonces profesor de una escuela que suponía muy “fresa”, y le puse esta obra a unos alumnos sobresalientes del plantel, El cumpleaños de Juan Ángel con un pecado mortal del cual me acuso abiertamente, que es el de no haberla leído toda, primero yo, sino atenerme a las primeras páginas donde todo parece tan rosa, o tan azul, así que sugerí a esos angelitos: “léanla toda con cariño, muchachos, que es el vivo retrato de todos ustedes”. Algunos, los más leídos del salón me miraban con cierta desconfianza. La explicación era simple, en esa escuela donde iba a dar clase, creyendo que era un grupo de chicos fresas, todos habían leído más que yo, que apenas si detectaba chispazos, a los que idealmente llamaba categoremas y eran como la excusa que el narrador llamaba “viajes alrededor de la almohada”, y así yo proseguía anunciando ingenuamente: “puede decirse que es la propia vida de cada uno de nosotros, como esta parte en que dice: “salgo lentamente del pijama”, ándenle, anímense a leerla, ¿a poco no han sentido lo que él: “la ducha lava todas mis preguntas y poros”, no me digan que no eran ustedes así hasta hace relativamente pocos años, que podían ufanarse como él en su cumpleaños: “creo que hoy voy a querer a la gente a las cosas… y hasta el jabón señores”, es algo que nos ha pasado a todos, de chico nadie se quería bañar, y los hacía ponerse en el lugar de Osvaldo, cuando “aún es temprano para perdonar”, donde “este pedazo de la infancia es aproximadamente/ una caverna”. Así aquella mañana de los últimos días de primavera la clase misma parecía ligera, todo pasaba por el categorema de la ocurrencia como “el profe de historia me preguntó caldeos”, anden, lean por la tarde que ahí van a ver reflejado, todo su pasado, o tal vez… su futuro”, y me quedaba con miradas severas al recitarles “tengo que almacenar/ yo compatriota/ Osvaldo puente de ocho agostos/ toda la realidad/ su violento milagro”. Y nada duro o violento suponía yo, acaso si saldría del aula con la emoción vallejiana de “tengo ocho años y huesos y presagios”.
Pero esa noche ya en mi estudio, con el recelo con que me vieron los más leídos, esa noche que no pude dormir, llamé a una amiga mía que hoy vive en Acapulco, y me dijo: “lo que van a creerte, es un comunista, o que estás entrenando guerrilleros”. Conclusión: siempre leer la obra completa antes de recomendarla. Pero por otra parte, conforme a la esencia del plantel que los formaba, creo que les hizo bien. Veámoslo en el propio Benedetti: estudió primero en el Colegio alemán de Montevideo de donde fue retirado al empezar su adolescencia, ¿sería como aquel López Velarde a quien lo reprobaron en clase de literatura?, del que hoy nos ocupa sabemos que pasó a ser de todo, o casi todo, hasta parece el personaje de Juan Ángel, iniciado por su padre en las finanzas a los 18 años, que a los 21 empieza a trabajar en un banco pero no está conforme, no lo ve como una realización de su vida sino al contrario, un trabajo esclavizante que le revela el estado de enajenación en que se vive, contra el cual se rebela más y más. Hay algo autobiográfico en el libro, se sabe que el poeta, que al morir en 2009 fue despedido con honores de estado, para sostenerse en vida efectuó los más diversos trabajos, entre ellos gerente general de una inmobiliaria, y antes fue cajero, vendedor, taquígrafo, contable, traductor, periodista, y lo más importante, un poeta. Aparte escribió cuento, novela, teatro, ensayo, crítica literaria, crónica humorística (para la cual utilizó el pseudónimo de Damocles), guión cinematográfico y letras de canciones. (Sus canciones están en el volumen Canciones del más acá (1988)… Un total superior a unas 50 obras, traducido a casi una veintena de idiomas.
Sabemos que se casó con Luz López Alegre, dirigió la Revista Literaria Marginalia, en los años 40, y la Revista Marcha, una de las más influyentes de Uruguay, donde se formó como periodista al lado de Carlos Quijano; también perteneció a la redacción de Número, una gran revista literaria. Más tarde, en El Diario y la Mañana, codirigió la página literaria Al pie de las letras, luego colaboró en el periódico El País, de Madrid, trabajó en la Revista Punto Final de Santiago, y la revista Crisis de Buenos Aires, entre otras.
¡Ah qué cosa terrible Juan Ángel! “En el patio del miedo no caben los pobres”, y lo dice, antes de tener su cita con el profanador oficial de la seguridad oficial. Cuando se dispone a matar el bien y el mal en su sentido tradicional, como se hace en el poder. Pero más que la frialdad calculadora de un Hegel cuando repone: “en la antesala del poder político, descansa la solemnidad de la muerte”, me recuerda a la preciosa Rosario Castellanos cuando retoma un tópico clásico forjado también por Byron entre otros rompedores de tabúes, para decir: “matamos lo que amamos, lo demás no ha estado vivo nunca”. Es el momento solemne en que Osvaldo, se convierte en Juan Ángel. Si lo había presentido tantas veces, así cuando vislumbra: “soy apenas un personaje en borrador”, todo se convalida en la pregunta hecha ya en su segunda vida: “cuándo empecé a emigrar de Osvaldo puente para exiliarme/ en Juan Ángel”, si debimos saberlo desde el momento que recapacitaba “con qué azar me complico”, “el azar es un poco nuestra ley/ pero nosotros debemos planificar el azar/ intentar el arduo montaje de la suerte/ porque si dejamos el azar al azar/ entonces sí lo planifica el enemigo”.
Nos fuimos con el lado paciente de “las azoteas dicen siempre la verdad”, o reparando apenas en que “colocan irreparables calzoncillos al viento”, sin notar que, en aquel muchacho se gestaba ya la rebeldía del brazo de la salvación, como sucede en todo guerrillero con su violenta dosis de rencor social: “hoy en homenaje a mí mismo no hago nada”.
La salvación para este personaje es algo doloroso que espera, se abre paso entre llagas, como el presentimiento que aun a los ocho años, lo abruma con la llegada de lo feliz y nuevo, tal vez esa ventaja inesperada pero que sin embargo ha venido dice él: “a consolarme como/ si vivir mereciera consuelo”. Tal es la salvación que se acumula en violentas percepciones como la de “tía Ángela ha llegado con su alegría remota”. Como la que lo hace vomitar cuando la profesora de geografía le pegó a Inesita con aquel vergajo o verga de toro seca y retorcida que se usa a veces como látigo, según el diccionario Larousse, y se le enrolló en el pescuezo y casi la ahorca. En esa cofradía con el viejo zapatero remendón Baldomero, “por sí solo una hazaña,/ alguien que esperó en vano a goya o modigliani”, pero que lo sondea con su ingrata filosofía pesimista: “no hay posible exorcismo/ nadie se libra/ la única forma es asumir el mal/ digerir el mal/ y hasta ayudarlo con un buen laxante”. Insumos todos que van cocinando una primera ruptura distinta por ejemplo a la del personaje de Joyce que debe ser Joyce mismo en el Retrato del artista adolescente: se irá de casa, sí, se irá de casa pero no hay nada de poesía en ello. Al contrario, se asume psicológicamente aunque parezca ironía “soy lo que se dice un inmaduro voluntario”. Después se ríe del inocente Bécquer: “los vaticinadores están tan afónicos que no pueden vaticinar/ volverán las locuras vespertinas/ pero aquellos pocos que vaticinaron/ ésos/ no volverán”.
Entonces viene la segunda ruptura: el matrimonio, para la cual también se había preparado, al saberse incapaz de llenar de presencias la ciudad vacía, incapaz de asumir ese destino de todos, el de la oscuridad donde se tiembla, donde tiembla cualquiera menos él, aunque sabe que el temblor tiene su encanto. Ese tembladeral de conciencia me impide hacer/ el amor con luisa nada menos/ y ahí nomás tomo la decisión.
Y el que lo lamenta es uno, lector, que sabe que dejará en la orfandad a Jorge y Andresito, criaturas sin culpa de haber nacido y cuyo abrazo él confunde cruelmente: “también ellos ingresan en mi cumpleaños/ pero como un abrazo confiscante”. ¿Y así busca salvarse? ¿Lo atosigan los hijos? Ellos lo esperaban, ellos eran su mundo redentor, pero tan frágil. Por ellos se acercaba a su hogar como: “mi territorio, mi hogar terreno firme”. Llamar a Jorge, a Andresito “contrabandistas de la buena suerte”? Uno estaría a punto de dejar de creerle al personaje, o en adelante ya no creerle nada, salvo por el secreto que subterráneamente ha confesado: ¿Los deja al no haberle llegado la nueva prórroga de la hipoteca? La prórroga ha caducado definitivamente. ¿Qué prórroga? ¿La que él había extendido como marido de Luisa secretamente al país para que el país cambiara? Los deja porque espera salvar, no sólo a ellos sino a todo el país. Salvar, ha dicho salvar, pero lo ha dicho desde antes, desde estas claras palabras que no son sino el brocardo perturbador de humanidad inscrita en toda guerrilla: ““en realidad nos salvamos y nos perdemos”.
¡Y luego aquella Luisa! Pulsemos estos versos: “para su desnudez debería llevar otro nombre/ porque luisa es nombre de mujer vestida”. Acto seguido, se irá él a la calle, ganará la calle, en donde la ciudad de sol está vacía, y uno toma por cierto lo que antes había dicho: está vacía porque yo estoy vacío. A lo mejor lo estaba desde que tuvo su primera relación sexual con una niña de 14 teniendo él 16 y de ella nadie vuelve a saber nada. Mas lo de Luisa fue imperdonable. A nadie puede dejar de parecer injusto, decir de una mujer: “ella es mi latifundio y mi minifundio… y no habrá reforma agraria que me la expropie”, para enseguida ordenar a todos, al que lea, a nosotros incluso o a nadie por supuesto: “ahora váyanse un momento/ déjennos festejar mi cumpleaños”. Y salirse a la calle con sus contraseñas, a la ciudad de sol que está vacía.
En la calle va al encuentro de Antonio, el guerrillero, quien le dará la dirección donde debía trasladarse para cambiar de vida, e incorporarse a la guerrilla urbana, y en donde dejaría de ser Osvaldo puente para convertirse en Juan Ángel. Creo que algunos, como yo, no vamos a darle ahora la razón. Pero sí a Benedetti. Porque estamos tan acostumbrados al personaje poético dignificante, ejemplar, conocedor de todas las filosofías, repartidor de todos los bienes espirituales, que nos conturba este guerrillero desolado como si la poesía fuera exclusivamente para la gente bien arreglada, y preparada para la fiesta, no para que la gente se esmere en comprender los por qués y nosotros en comprender que los por qués también son poéticos. Que este Juan Ángel es fruto de una ecuación que nos abarca a todos y así nos lo parece cuando expresa: “…tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos”.
Y ya convertido en Juan Ángel, va a despedir el bien que le enseñó su padre (el búho) no muy convencido después de todo porque “siempre ha sabido dónde está aproximadamente/ el bien y dónde aproximadamente el mal/ pero con la misma aproximación sabe dónde están Bagdad o la constelación de orión/ la verdad es que tanto el cuartel general del bien/ como el estado mayor del mal/ han sido varias veces trasladados/ y claro cualquiera se confunde”.

En tanto, de su madre, desde un principio había dicho: “por qué será que el cariño se rodea de fosforescencias/ inútiles/… sin embargo hay que admitir que estos besos me hacen justicia”.

¿Hay rencor social en Osvaldo? Lo hay desde el momento en que asume el narrador: “aprovéchate Osvaldo que el rencor se acerca/ como un oleaje”…
Eso se ha transformado en rencor social en Juan Ángel: plantea “hoy seguimos siendo un país desbrujulado y pompa funebrero que acata los semáforos”, rencor social en tanto califica: “ah se precisa mucho y pesado silencio para dar a luz semejante idiotez”, rencor social por mucho que los semáforos sean solo un símbolo, porque los semáforos son los semáforos.
Ahora está frente a Marcos, el guerrillero que al final cubre al grupo, no en balde lleva el nombre de un evangelista. El guerrillero que aprendió a matar cuando vio caer asesinado a Simón, en una dura escena contra una vidriera de una óptica, donde absurdamente lo veían “las cabezas con anteojos de sol y castos bifocales, lo miraban sin poder creer lo que miraban”. Y nosotros miramos al pequeño Osvaldo convertido en futuro guerrillero, enseñándose a matar por este Marcos que dice: “…por eso sé cómo se cae/ por eso tuve que morir para poder matar// sin embargo no es fácil/ ya verás que no es”. Ahora Juan Ángel sabe lo que Fuenteovejuna, a su manera: “que hay que estar muy seguro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al prójimo para apretar el gatillo del odio contra el prójimo…” Ahora está abrazando su destino de cumplir así sus 35 años, y confiesa: “quiero cumplir este cumpleaños, “quiero imaginarme recordando esta voluntad de imaginarme recordando esta voluntad de imaginar/ quiero cumplir este cumpleaños… Es el doliente canto de la sirena, la humanidad que le murmura al oído su imparable clamor; “quiero escuchar ese desafinado canto de amor/ colectivo/ quiero arroparme en su clamor”. La mujer, en esa antesala de guerrilla la representa Estela, la que dice: “¿sabés manejar un arma?, ¿querés café?” o una pregunta media: “¿Estás nervioso?”, a la que él opone una respuesta todavía más que media, de los extremos término media, aristotélica: “en realidad estoy mucho más que nervioso/ estoy tranquilo”. Ya lo decía siendo Osvaldo: “haber nacido en plena clase media o sea en plena arena movediza”.
Y como en los entretelones del poder, o entre los meandros más escondidos de la naturaleza humana, se nos hace conocida esa propuesta: “se mata como coacción de vida/ para quitar la muerte del camino// qué instante surtidor ese en que uno adivina/ que el pueblo/ ese condenado a paciencia perpetua/ es nuestro cómplice”.
Una cosa más: en los tiempos que se escribió la obra, se creía en la opción del marxismo-leninismo, como posible. Esa situación generalizada entre los jóvenes, producía enfrentamientos con sus familias, y aun con sus amigos porque, por un lado, se juzgaban mal de estar ahí sentados leyendo burguesamente una novela, pero por otro, se sabían exagerados en su locura de salvar a quién sabe quién. Un poco como el Quijote pero acá tan real como la vida insulsa de los unos y la muerte heroica de los otros. ¿Y en medio quién? Las luisas, los jorges, los andresitos, los padres de familia, tanta gente... Para el guerrillero, lo único adulto es el desprecio. El desprecio a las falsas maravillas de la vida burguesa, desprecio a los modelos que le han inculcado como héroes, y en su lugar, coraje, del que puede que sea cierto: “no somos cobardes sino que no hemos encontrado aún nuestro coraje/ y puede que sea cierto”. Coraje que también se convierte en intuición de traición a la revolución cuando medita: “Sí, ahora estoy seguro de que esto estaba de algún modo calculado”, y reconoce haber programado este cumpleaños en su mero “albedrío general pero no en sus vericuetos”

En su momento esa obra alcanzó repercusión porque brindó salidas socialistas a una América Latina subyugada por militares.
Pero una cosa más: cuando el personaje plantea que “la revolución es después de todo un aceptable exorcismo”, lo aceptaría yo si no estuviera leyendo estas palabras casi un medio siglo después, si ignorara que el mal de los suicidas kamikazes que causan destrucción de inocentes, pasa medio siglo después por la misma mecedora, por el mismo columpio del parque, casi la misma mano que mece la cuna de la Revolución como aceptable excusa.
La mejor y más trágica respuesta la da Juan Ángel al admitir: “Estoy aquí/ por asco y entusiasmo”.
Cuesta creer que todo empezó al 10 para las 8 de un 26 de agosto en que Osvaldo Puente celebra su cumpleaños. Fue ahí donde se ubicó para contar su vida en primera persona a partir de ciertos cumpleaños: procede por reconstrucción de la misma, a partir de la reconstrucción de los cumpleaños que debemos tomar por más intensos o representativos. Toma este leit motiv, los días de su cumpleaños, como un común denominador que le permite hacer memoria respecto a los principales que van, de los ocho, en el cual ubica la primera reconstrucción de cumpleaños, a los 35. No quiere decir que se refiera a todos sin excepción, sino a determinado número de ellos, a lo mejor unos quince, que le sirven de base para reconstruir lo que a él le interesa. Por relativamente insólito, el método resulta excelente, reconstruir una vida por yuxtaposición de cumpleaños, y de algún modo entronca con el método de llevar un diario o apuntes íntimos el narrador, aunque no lo confiese como tal pero muchas reflexiones apuntan hacia allá, entroncando así con el método de composición de la novela más difundida de Benedetti: La tregua en tanto reflexión íntima del protagonista, toda diferencia guardada.
Una investigadora que se ha abocado con todo rigor al estudio de esta obra, la argentina Gioconda Marún, Doctora en Letras e investigadora por OFINES (Madrid), ha formulado asertos con cuya respetuosa transmisión cierro mi análisis. Véase su opúsculo crítico: “Análisis literario de El cumpleaños de Juan Ángel, de Mario Benedetti”. El trabajo está visible en red gracias a la diligencia del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, el cual aparece en las colecciones Texto Crítico enero-abril 1977, no.6, pp. 161-177, con la advertencia que tiene copyright pero se cita a continuación con fines exclusivos de interpretación como lo marca la ley del Derecho de Autor y lo permiten los dueños a partir de la sugerencia “Use este identificador para citar o enlazar este ítem” (lo que agradezco porque no hay dinero en caja, ni mucho menos en casa para pagar derechos de autor):
http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6772
Gioconda Marún postula, con todo derecho que el personaje, más que un protagonista, es un agonista, porque empieza –dice ella en su iluminador ensayo al que remito en todo momento y recomiendo para evitar una lectura o desfragmentación parcial que involuntariamente pudiera hacer en estos modestos apuntes), “empieza muriendo a los ocho años… quiere soñar con dos tucanes hermosos pero cuyos pies, al mismo tiempo bien asentados sobre la tierra, están fríos”.
Osvaldo Puente, acumula sus reflexiones en un juego de tiempo que a su vez imita la vuelta de un día o sean 24 horas, porque cada reflexión la coloca en forma sucedánea en el tiempo, esto es, el primer cumpleaños, a las 7:50, el segundo a las 9:20, y así sucesivamente hasta una última entrega a las doce de la noche. Todo lo cual acentúa aquello que la crítica consigna como un simbolismo transparente en Benedetti. Así lo hace ver en su valioso análisis la investigadora a quien cito con fines de interpretación -toda autorización recabada- respecto a la familia de Osvaldo: “El padre, la madre, una hermana menor, y sus abuelos. Pertenecen todos a la clase media, mejor dicho, a la burguesía adinerada donde lo importante es la ecuación capital-trabajo y no lo inverso. En todos ellos hay un absoluto olvido del resto de la humanidad. Si existen los pobres, ellos no lo saben”.
Cuando él dice: “Hay un momento en que mi civilización clama por mi barbarie, “apoya, por un lado, el triunfo de los analfabetos sobre los abusos de la civilización; por otro, el triunfo de la cultura sobre los tabúes y pudores”. El irse a la guerrilla urbana, se hace posible en el personaje en tanto él afirma: “hay modos de resurrección para todas mis muertes potenciales”. Ha dicho con toda certeza la maestra…. “El abandono de su hogar se realiza exactamente a las seis y media del día de su vida”.
La dedicación a la guerrilla es capaz de cambiar su nombre pero no su apellido: “…lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido”. Esta resurrección ocurre, como bien observa la investigadora que nos ocupa, precisamente a los 33 años. Una resurrección que para ser alter ego de la del Salvador del Mundo, está marcada por dos nociones transparentes que siente y da fe: “asco y entusiasmo”. Acota la investigadora otro rasgo analógico con Cristo: “los compañeros revolucionarios son doce, como los apóstoles y también todos cambian de nombre, como lo hicieron estos al unirse al Cristo”. Cuando el protagonista deja de ser Osvaldo Puente para convertirse en Juan Ángel, ese parto va acompañado de un espacio en blanco frente al cual reconoce: “aquí viene un amplio espacio en blanco por motivos/ que no vale la pena mencionar”. También aquí, nuestra investigadora observa: “El espacio en blanco hace las veces de un acto depurador”. De algún modo actualiza –digo yo-un potencial transgresor.
Con toda oportunidad recuerda la investigadora, el recurso al que el propio Benedetti estudiara en su obra: Peripecia y novela, ‘según él explica, la peripecia, (con el significado que aparece en La Poética de Aristóteles), es precisamente el “golpe imprevisto, lo “inesperado” (Mario Benedetti, Peripecia y novela, Montevideo, Ed. Prometeo, 1948). Adicionalmente ella cita otros trabajos de él como: “Los temas del novelista hispanoamericano”, en J. Loveluck, La novela hispanoamericana, Santiago, Edit. Universitaria, 1969, (pp. 127-136). Literatura uruguaya siglo XX, ensayos, Montevideo, Ed. Alfa, 1963.)

Respecto a la utilización de animales para caracterizar virtudes o defectos humanos, venturosamente anclada en la tradición de los bestiarios (de que son expresión los bestiarios medievales), aprovechada aquí por Benedetti, “con qué/ compararlos con qué” repone la investigadora en cita: “Como dentro de la sociedad que describe parecerían no darse tales cualidades en los seres humanos, las recrea adjudicándoselas a los animales”. Además, nuestra investigadora en cita encuentra que la mención a la canción infantil “Mambrú se fue a la guerra”, se hace extensiva a Dios: “…el narrador no sólo quiere aludir a la canción, sino a que Dios como Mambrú tienen de común que no están presentes, se han ido a la guerra y no se sabe cuándo vendrán”.

Concluyo con el corazón en la mano por quien participó en la Fundación del Movimiento Independiente “26 de Marzo” en Uruguay; por aquel que tras el golpe militar en su país, se exilió en Argentina, Perú y Cuba. Por quien estudió las Perplejidades del fin de siglo y continúa mirando a los suyos, sus Poetas de cercanías, desde la eternidad, desde la realidad de la que dice Juan Ángel “en realidad la realidad es la única eterna” por su creador, Mario Benedetti el oriundo de Paso de los Toros, Tacuarembó, Uruguay, que cabalgando en hombros de Chejov, Maupassant, Joyce e Italo Svevo, rechazó la Beca Guggenheim, supo que El olvido está lleno de memoria, aventuró un Rincón de Haikús y nos ve desde un secreto Buzón de tiempo.

Para él y para todos los de su estirpe, la cita de Juan Ángel que para mí resume el espíritu de toda la magistral novela. Que va directo al alma de todo guerrillero que de mirar tan alto, no ve lo inmediato, que sufre cual Quijote con sus brazos “cansados de abrazar”:

“es espléndido fatigarse en plural/ cerramos los puños y entonces notamos que no empuñamos nada”. ¿No será ese el momento en que nuestra barbarie clame por nuestra civilización? Esa es la tembladera de la conciencia, la que la noche obscura de la razón opone al “optimismo de cuerpo entero”, de quienes apuestan todo al mitologema social.

Sunday, June 15, 2014

¿And what are we? Elia Casillas



                                 ¿And what are we?
Elia Casillas
 
  ¿And what are we? Lovers, yes, we are lovers. She saw him driving, in the horizon. 'I've never been with someone like you, I talk and talk and listen, I like  you why, everything I say. I see your pictures, I see what you write and I know that between the lines there is another, but it exists only in your imagination, look, touch me, I´m real, you can hug me, feel me, he is not with you, I do. I will never say that exist the distances between us, if I have to go through three states in the country to get where you are, I will walk around the clock to see you-. Among his hand, felt calluses, calluses on their hands, their calluses never scratched her skin, and they were big and hard.  So delicately to stay, to go and return, so that your fingers clench your  meat and leave teeth in the legs, his violet mark, alive, without pain, she amazed to discover it while bathing,  every nibble. She love him without eyes.  Had to moisten his every move to make it hers alone, only for her, just him in the tongue,  bristling in his lips. She drank his blood, could not be fresher taste in the mouth and fed every pore with the explosion of his veins to burn hours. Sometimes, anyone has to be descriptive  and understand, that life is not a dream.


 

June 15, 2014

Aguascalientes, Aguascalientes

MI PADRE Y EL CHACO. David Slodky Kafkale

 
 
 
EN EL DÍA DEL PADRE, REITERO EL HOMENAJE QUE LE RENDÍ AL MÍO EN UNO DE NUESTROS "MIÉRCOLES DE CUENTO, MÚSICA Y POESÍA".

SHALOM LEIVI

MI PADRE Y EL CHACO.

Hace ya más de 40 años, el 1º de mayo de 1969, fallecía mi padre, Leivi Slodky.
Estuvo todo el día esperándome, sentado en el umbral de casa, apoyado en su bastón, oteando cada taxi que pasaba, pues ese día yo debía llegar de Córdoba, donde e...studiaba. Pero yo no llegué.
Hace años, 25 quizá, vi una película española que me pareció magnífica en su simplicidad, su melancolía. “El Sur”, se llamaba. En ella, y desde los ojos de una niña, se veía el transcurrir aparentemente tranquilo y previsible de una pequeña familia: un matrimonio cuarentón, y una niña de unos 11 años. La pequeña, poco a poco comienza a atisbar un secreto en su padre, un secreto que tiene que ver con el sur de España. El misterioso sur.
Pues bien : el Chaco fue mi Sur. Muchas veces mi padre, casi enigmáticamente, había aludido a sus amigos colonos del Chaco. Si yo alguna vez quería conocerlo -me decía- ellos podrían darme testimonio de él: lo decía en medio de su aislamiento, de su soledad, de la enfermedad que lo iba venciendo lentamente entre gestos de dolor que sólo afloraban cuando creía que nadie lo miraba, pero con los ojos transparentados por visiones, por recuerdos enorgullecedores que mitigaban su realidad. Nunca pude sacar de él qué era exactamente lo que quería decirme. Era como si lo dejara en mis manos, como una tarea que yo debía cumplir y sobre la cuál él sólo podía darme la pista inicial. Falleció, como dije, en 1969, y con él desaparecía para mí esa posibilidad de conocerlo más profundamente, de acercarme a ese Chaco enigmático que había cobijado al joven inmigrante en la etapa más dura del exilio.
En 1974, fui por un contrato de trabajo a Resistencia, Chaco, y en mi fantasía había una viejita ashkenazy que al conocer mi apellido me diría : “¿Slodky ? ¿Ud. no es hijo de Leivi Slodky? Yo lo conocí cuando...” Pero estaba escrito que aún no era el momento. La fantasía debía materializarse en Bs. As., en 1978, y de un modo bastante parecido al soñado. Estaba por cuestiones de trabajo en Bs. As., y un día me llegué a visitar a un primo hermano mío, Manuel Slodky, de la única otra rama de los Slodky existente en el país, a quién hacía muchos años no veía. Nos abrazamos, nos emocionamos con los recuerdos de su padre, del mío, hermanos inmigrantes ambos. En un momento dado, mi primo me comentó que estando algún tiempo atrás en un festival de la colectividad judía de Bs. As., alguien lo llamó de un extremo a otro del salón por su apellido, y mientras caminaba al encuentro de quién lo solicitaba, una señora mayor se le interpuso y le dijo las palabras soñadas : “¿Slodky ? ¿Ud. no es el hijo de Leivi Slodky ? Yo lo conocí cuando...”. Mi primo le explicó que en realidad era el sobrino y la señora le comentó entonces que su esposo, ya fallecido, había sido muy amigo de mi padre... en las colonias agrícolas judías del chaco. Me estremecí. ¡Y con qué formidable razón! Estaba a las puertas del misterio, de adentrarme en él siguiendo los recónditos mandatos del deseo paterno. “Yo tengo que conocer a esa señora...” -dije. Mi primo se acordaba de su apellido: Burzuck. Buscamos, preguntamos, averiguamos. Días después yo golpeaba una puerta, en la Avenida Gral. Paz 7.665, en Ciudadela. Conocí a la señora de Burzuck, y a su hija Tamara (que años después fuera herida en el atentado de la AMIA y salvara milagrosamente su vida). La señora de Burzuck era la viuda del líder, del dirigente de ese intento de colonización agrícola del Chaco argentino, en una de cuyas colonias mi padre había sido su maestro.
No fue mucho lo que la señora de Burzuck pudo decirme de mi padre. La hermosa anciana no podía darse cuenta de la terrible ansiedad con la que yo esperaba conocer algo de él, y en cambio no podía dejar de hablarme de su esposo, hombre de grandes ideales, gran cultura y don de liderazgo, a quien era muy evidente que la señora aún amaba enormemente. En otras circunstancias me hubiera fascinado conocer de la personalidad de este hombre, pero yo estaba conmocionado y totalmente tomado por la posibilidad de saber... de los secretos de mi padre. Su hija, Tamara, algo pudo decirme: tenía recuerdos de mi padre cuando ella tenía cinco años. Los veía, en la colonia, a su padre y al mío, tirados cada uno en un catre, recitando uno un capítulo del Talmud, contestando el otro con otro, recitando uno un poema de Bialik, contestando el otro con otro más contundente aún. Se pasaban horas, me comentaba, recitando o discutiendo, y ella con sus cinco años no entendía muy bien, pero percibía la pasión, la entrega, la memoria. Nunca se borrarían de su corazón esas imágenes.
Pero allí estaba yo, a las puertas del conocimiento de mi padre, tanto tiempo aguardado, y sin poder sin embargo trasponer el umbral. Sólo atisbaba la galería detrás de la puerta entreabierta: una señora mayor, que sólo anhelaba y podía hablar de su esposo muerto, y una señora que había conocido a mi padre... cuando ella tenía cinco años...!
De pronto la señora dijo “Cerca de aquí vive otro grupo familiar que fueron colonos en aquellos años y que conocieron a su padre”. Decir “Por favor, podrían llevarme a conocerlos... ?” y tocar el timbre del departamento de Tinogasta 3.168, 2º E, fue todo uno.
Conocí así a don Israel Soltz, un viejito de más de 90 años en ese entonces, casi ciego, pero aún vital y lúcido, colono judío del Chaco desde la década del 30. A su esposa, doña Raquel Soltz, a su hija Rebeca -médica ya- a su hijo, el domador de la colonia, y a otros hermosos personajes dignos de un cuento de Scholem Aleijem, o más bien, de Gerchunov. Me encontré así con mi Sur. Me hablaron de mi padre -“hombre boino, hombre sabio”, que había sido su lerer, su moré, su maestro. “Pero, no le gustaba trabajar la tiera, a él le gustaba enseñar. Y ¡cómo sabía !”-me decía la señora. Me contaba de las horas que se pasaba recitándoles Bialik, Leivik, del amor y el goce que ponía en narrarles en idisch las desventuras de Tevie, el lechero, o las dulces, sabias y afectuosas enseñanzas de Rabí Hillel, en hebreo o el soberbio apasionamiento en exponer las ideas de Kropotkin, en ruso. Me permitieron conocer la vida de la colonia en aquellos duros y esplendorosos años.
En un momento, don Israel, el viejito casi ciego dijo “¡Yo escribí una vez una carta que a su padre le gustó mucho!”. “¡Por favor, ¿puedo conocerla?!” -atiné a decir. Sí, pude conocerla...
Era una carta en idisch que había escrito don Israel Soltz para un periódico juvenil judío de su Polonia natal. Leer cuarenta años después algo que mi padre había compartido y gozado, fue la mejor manera de conocer su arcano Sur, de sentirme más cerca suyo.

Pero también fue conocer una estremecedora página de la colonización judía en la Argentina, tan alejada de esos estereotipos que pretenden caracterizar a todo un pueblo. Yo les pido que la escuchen con atención. Aparte de considerar que es valiosa literariamente, es magnífica humanamente. En esta época, donde momentáneamente reina el dios Mercado, donde valores fundamentales de la humanidad parecen obsolencias de un pasado remoto, conocer la vida de estas personas que ayer, en zonas inhóspitas de nuestro país, trabajaban, soñaban, estaban en contacto con el mundo, con las “buenas causas del mundo”... El testimonio por ellos dejado de esa época “que perdía la razón...”, de “la guerra que acercaba su rostro abominable”. La afirmación de sus ilusiones y deseos (que les harán confundir esperanzas con realidades, esperanzas terriblemente desmentidas luego)... Todo esto, constituye una pequeña pieza de antología.
Hoy, leyéndoselas, pretendo rendirle un homenaje a mi padre y a los hombres y mujeres como él, y a los palestinos e israelíes que hoy, exactamente hoy, esforzadamente, luchando contra los propios extremismos nacidos de ellos mismos (como Daniel Baremboim del lado judío o el ya fallecido Edward Said del lado palestino), tratan de llevar adelante las posibilidad de entendimiento y paz entre estos dos pueblos tan enfrentados, y sin embargo, tan hermanados en el sufrimiento.

Esta carta fue publicada en idisch, en Vilna, en marzo de 1937. Es decir, en la capital de Lituania (donde mi padre estudió), que formaba parte en ese entonces de Polonia, dos años antes de que la barbarie nazi hiciera estallar, destrozando allí mismo, los sueños de la humanidad.
La traducción al español corresponde a la hija del autor, Rebeca Soltz, y hoy, la voz que la relata, es del hijo de uno de los que soñó y sufrió con esa carta.
Acá está. Con estos hombres y mujeres también se construyó nuestro país.

Una carta del Chaco
A propósito de la Guerra Civil Española y del “Penn Congress”
Por Israel Soltz

Es época de terrible sequía en el Chaco. Yace la tierra sedienta, gimiendo por una gota de agua. Áridos son los campos. Ni pensar en sembrar. Ni el cielo se apiada de la madre tierra.
Es primavera y, a pesar de ello, hay tristeza en la colonia.
Los únicos que traen un poco de alegría, como en todas partes, son los jóvenes. Nos reunimos con ellos todos los sábados, ensayamos piezas teatrales, discutimos, leemos diarios, revistas y debatimos apasionadamente. Y “el tema de actualidad”, el que visceralmente nos conmueve a todos, es la Guerra Civil Española.
Conseguir un diario es todo un sacrificio. Como ilustración de hasta qué punto nos absorbe la lectura de las noticias, vaya la siguiente anécdota:
Ensilla mi hijo su caballo enflaquecido y se dispone a ir al pueblo a buscar periódicos.
La madre trata de convencerlo: “Hoy es sábado, te fatigarás en ese caballo cansado, en recorrer los 40 kilómetros que nos separan del pueblo, y regresarás recién de noche, sin almorzar”.
Responde el muchacho: “Toda la semana estoy con los caballos y con la tierra, el sábado quiero estar con el mundo. Hace 8 días que no vemos un diario, y si me entero de que la República en España festejó un triunfo, o si los hombres de la pluma y el espíritu levantaron su voz contra el fascismo en el ‘Pen Congress’, será para mí el sábado más glorioso”. El corazón de la madre se regocija al escuchar que su hijo quiere ser partícipe del mundo, de “las buenas causas del mundo”, y lo deja partir. Al margen, ella misma está atrapada “en la cosa” y también ella quiere enterarse.
Junto a nuestros vecinos, mi familia decide visitar a otro grupo de colonos, pero esperamos que regrese “el correo”. Son las cinco de la tarde. Listos para el paseo. A cada rato se trepa un muchachito al techo de la casa, impaciente por avizorar al jinete. Y al escuchar el grito del muchacho “¡Es el bayo!”, comienza la corrida, la alegría, y de lejos se grita la pregunta: “¡¿Y en España, qué?!”.
Y el jinete, aún sin escuchar, de lejos, comprende y levanta el brazo. Señal de triunfo.
Antes que arribe, la impaciencia es mucha, se descargan los paquetes, y todos, grandes y chicos, esgrimen su diario en la mano.
Yo suspiro: otro “pogrom” en Europa... varios judíos asesinados en Palestina... la guerra acerca su espectro, su rostro abominable... el mundo perdió la razón...
Mi hijo de catorce años pega un salto y un grito de alegría: ¡En España los fascistas han perdido una batalla...! ¡Pronto perderán la guerra...!
Mi vecina hojea la sección agraria: quizá alguna buena noticia para los pobres colonos ensombrecidos por la sequía... En el camino mi hijo busca las noticias del ‘Pen Congress’ y encuentra el discurso de Leivik.
A Leivik lo conoce. Lo leyó y hasta recitó sus poesías. Comienza a leer en voz alta. Todos los seguimos y escuchamos. A todos nos absorbe.
A cada instante se detiene. No por cansancio. Lo detiene la emoción. ¡Todos nosotros nos sentimos orgullosos y agrandados al poseer semejante poeta!
¡Así, precisamente así, debe hablar al mundo el enviado de su maltratado y perseguido pueblo...!
Y cuando terminamos la lectura, aplaudimos. Uno se siente como si estuviese allí, en el Congreso. Y sigue le lectura y desaparece el camino... Vemos la cárcel que describe el poeta. Cómo cura las heridas de un compañero. Vemos todas las cárceles del mundo, y todos los golpeados, pisoteados y torturados... y la gratuita sangre derramada de toda la golpeada humanidad... La vemos y la sentimos.
Pero también vemos el valor y la bravura de los héroes. De todos aquellos que están dispuestos a sacrificar su propia vida en aras de la comunidad. ¡Y uno de ellos es nuestro poeta!
“¡Ah –dice mi hija-, cómo desearía estar en Buenos Aires! ¡Ellos, los que viven en la ciudad lo tienen todo, y acá la vida es tan monótona y tan triste! ¡y nunca viene un poeta que nos refresque, nos anime, nos eleve sobre lo gris de los días!”.
Y así, leyendo y hablando, llegamos al portón del otro grupo de colonos, y terminamos nuestro paseo de Leivik, o mejor dicho, recién allí comenzamos una nueva velada con Leivik...

Traducción del idisch: Rebeca Soltz.

Saturday, June 14, 2014

Sola, sin tu sombra. Horas de Junio 2014

 
 










POR LAS HORAS DE JUNIO: Queso, pan y vino. Francisco Barrios "El Mastuerzo"

 



Debido a que algunas instituciones no han aportado el apoyo que cada año otorgan a Horas de Junio, estamos realizando esta actividad para recaudar fondos y así saldar las deudas de las dos pasadas ediciones. Apelamos a su comprensión y generosidad

Wednesday, June 11, 2014

ODA A KEANU REEVES: KARINA MACCIÓ


 




ODA A KEANU REEVES

 

keanureeves es el chico más lindo del mundo

no hay duda

¿quién ha salvado el mundo más y mejor que él?

¿quién fue dos veces pareja de charlizetheron?

¿quién puede resistirse a la dorada, exquisita charlize?

él, sólo él

¿desdeñarla, tratarla de loca?

él, él, él

¿quién no puede actuar?

él, él, él no puede actuar, y esto es remarcable

porque él

siempre es él

y así es más lindo todavía porque es el mismo tono, la misma cara de enojado o perdido,
la misma expresión de tonto enamorado, cuatro, cinco caras a lo sumo, y ya lo tenés: keanu

no miente

no es falso ni pretencioso

no es actor

eskeanu

es otra cosa, otro nivel

entrega su interior en un vozarrón desbaratado

hace el ridículo sin querer y se vuelve más, más bello

gracioso

porque detrás de su cobertura ejercitada

de sus pectorales marcados

surgekeanu de ojos almendrados, exóticos, brillantes,

detrás de su coolness absoluta de rasgos afilados, héroe alternativo y monje kung fu

estákeanu de la playa, relajado y endrogado

goofiekeanu, tierno keanu, adorable keanu,

quien, de todas maneras, definitivamente

puede salvar al mundo

si se lo pedís, si se requiere

se viste y sale

neokeanu, súper keanu

impecable de negro

como su lacio pelo asiático

oscuro, indescifrable

salvar o destruir

la vida tal como la conocemos

alienígenakeanu, vendido al diablo keanu

perseguido, desgarrado, melancólico keanu

corruptible, inocente y feroz keanu

detiene tu corazón y puede arrancarlo

de un tirón

veloz, irrefrenable como colectivo de madrugada

keanu baja la mirada

sonríe escondiéndose y te perfora sin querer

máxima destreza

toda clase de armas, sonrisa también

keanu

novato del FBI, keanu durito

keanu madera balsa, flexible, encubierto

keanu el chico armadito que abandona todo para cabalgar olas gigantes

para buscar el sentido

el amor en la arena

siempre dispuesto

a combatir su oscuridad

su sombra

su doble rubio

su némesis

agentsmith o patrickswayzie, el mismísimo lucifer, un andrógino arcángel gabriel, un pedante jack                     

          /nickolson que decide amar a dianekeaton

ahí te vencieron, oh, keanu

pero qué supremo estás

el corazón destrozado de amor te sienta

quién podría negarte después de eso

keanureeves, sos lo más

tus pelis reviven mi adolescente chewinggum y colores flúo

la sabrosa magdalena de mi tiempo perdido

en miles de películas vhs

rebobina la cinta y explica por qué

me enamoro de una clase de chico

nerd asocial, sensible incapaz

aventurero loquito, dark freak,

revolucionario pacífico

rebelde privado

hombre que se desconoce

estoico

duro y frágil a la vez

pleno de ideales sin ideología

tan real como una buena historia

un sueño, una visión.

 

Sí, indudablemente keanu,

es el chico más lindo del mundo

y todo porque

me hace acordar a vos.

 


 

 

Let´s waste time

chasing cars

around our heads

Snow Patrol

 

¿Te acostarías conmigo en el medio de la calle como si fuéramos invisibles y los autos nos pasaran bólidos por encima sin herirnos, sólo asustándonos un poco?

 

Mientras:::: nos abrazamos, giramos, nos abrazamos más, nos sentimos.

 

¿Te acostarías conmigo para sentir el frío del pavimento reventándonos la espalda y el vientre que estalla de risa en confetis transparentes, suaves como copos de nieve?

 

¿Te acostarías conmigo sobre ese piso duro que todos caminan apurados, trajinados, distraídos, y nosotros una burbuja cuerpo que se embarga de sensación, un globo aerostático, amarillo, naranja azul que se eleva lento, seguro, haciendo chiquito lo gigante, el dolor, la muerte infinita de ser un apellido todos los días?

 

Mientras::::: nos olvidamos de quién sos, quién soy, tu familia y la mía, tus hijos los míos, toda la sangre queda en este charco constelado que armamos con nuestro respirar, hasta que lluevan gotas de vapor ahumadas que cocina la capa de aliento que nos envuelve.

 

¿Te acostarías conmigo en el medio de la 9 de julio a rozarnos –sólo apenas, sólo toques eléctricos, sólo pelitos erizados– mirando el cielo que esa noche va a estar despejado y puro aunque no podamos ver las estrellas, pero nuestros ojos proyectan fuegos artificiales que se dispersan en el aire y nos aureolan olímpicos, planetas nuevos que explotan volcánicos y se inscriben en lo negro, parpadeando?

 

¿Te acostarías conmigo por pavear, por jugar un rato, por la no charla o la conversación del silencio, por los ruidos y la alegría, porque lo dicho ya no tiene ningún valor, palabras no lingüísticas son partes de mí, de vos, que intercambiamos como muñequitos desarmables y te doy un brazo, tomá una mano, agarrá este labio, dame ese ojo, tomá mis pestañas, usálas así, cepillito que recorre tu cachete y te cosquillea?

 

Dale.

 

¿Te acostarías conmigo en el suelo más impensado por ver sólo cómo se ve todo desde ahí, por fundar un refugio insondable y pequeño, el interior de un nido hecho de piel que fuimos despegando con placer, pensamientos como flores indescifrables, colores tantos que nos bordan troquelados de figuritas difíciles, sí, ésas que nos faltaban cuando de chicos añorábamos el álbum completo, perfecto?

 

Mientras:::::::: la vida es otra cosa, distinta de lo que todos proclaman con amargura en la boca. La mía está llena de chocolates, dibujos y letras que no se acaban y no me dejan mentir porque lo tierno asoma siempre para vos y lejos, en otro mundo, en otra galaxia, quedó la ironía ácida que carcome agazapada, atrevida, mis huesos. Tus dientes se exhiben desnudos y resplandecientes para mí, no hay beso, es la sonrisa más larga de la historia, la que te hace doler de placer la mandíbula, la que cuando se desvanece recordás todavía sonriendo, con un músculo que desea, abierto, ese momento que en la fotografía de la mirada será infinito, lumínico.

 

Dale, vamos a hacer todo de nuevo como si la civilización nunca hubiera pasado, pisado nuestras cabezas en flor, nuestros brazos de panteras cazadoras. Dale!

 

(No sé cómo decirte esto, nada tiene un sentido sino un millón y hay tanto en mi pecho que si mirás bien está abierto como un libro de arena que nadie entiende, ni yo, porque lo abrís y emerge un jardín de plantas creciendo tan rápido que las ves elevarse, pasar las nubes, llegar al cielo y morir y volver a nacer, nuevo perfume a cada instante, un matiz diferente que se contagia de otra tonalidad, nacarado al fin, caracol de viento marino en los oídos::::::: No sé cómo decir, decirte, decirlo::::::: no sé, casi no puedo hablar, tartamuda, desafinada, por eso escribo.)

 

Si me quedo acá, tirada, sumergida en la tierra frutosa y huesuda de este barro Abasto, Buenos Aires, ¿podrás encontrarme?

 

¿Podrás venir hasta mí?

 

No estoy en una cama, jamás podré dormir sobre un colchón otra vez, necesito esta ciudad y tu presencia, este abrazarnos despacio con la punta de los dedos, no te toco, te abrazo completo hasta el fondo sin pesar, sin miedo, ruedo con vos y somos autopista, somos una bola ardiente que ilumina la noche desde abajo y se compara con la luna, le saca la lengua y juega carreras hasta Japón.

 

¿Te acostarías conmigo después de esta proposición surrealista que no pretendo entender, vos, no sé cómo llamarte, vos, no tengo otra forma, tu apelativo oficial no sirve, sólo tus ojos cuando me ven y el hoyuelo de un lado en tu mejilla que se prende a mi tacto, alquimia qué hacés, cómo volver a ese segundo otra vez, ya pasó, no quiero, no quiero otra versión, quiero la que supimos cuando no éramos racionales, sólo enredaderas de manos que se amarraban entre sí y poblaban un muro enamorado?

 

Vamos, de una vez, no podés dudar porque eso es razón y lo único que quiero es que sientas y vayas donde hay mar, espuma, arremolinándose en la venas de tu cuerpo, quiero que vayas donde tus pies sintonicen un ritmo y seas una ola de seda que sólo sabe vibrar. Conmigo.

 

Vamos, vibremos juntos.

 

¿Te acostarías conmigo en la intemperie de esta terraza infantil donde te esperé tanto sin conocer tu cara, tu cuerpo, tu rima? ¿Te acostarías a pasar el día sin hacer nada, respirando por cada poro, por cada pelo, absorbiendo las baldosas, lo que hay debajo, esa tierra que solemos desechar y es nuestro útero, el jardín donde podemos reanimar el deseo, la imaginación del piano acelerado, el violín violeta que se desparrama como una supernova velocísima y nos ampara de música?

 

Música::::::cuando estoy con vos, tengo música, sé cantar y no sé lo que digo.

Música:::::::: En plena calle, apagando cada ruido de esta cabeza de Goliath, conjugando la sinfonía fantástica de crear un nosotros.

Música::::::::::::::::: Música:::::::::::::::::::::::::::::::::::: la canción, la foto, el poema:::::::::::::::::::::::::

tu voz en la mía superpuesta, acompasándose


ODE TO KEANU REEVES

 

keanu reeves is the handsomest guy in the world

no question

who’s saved the world more and better than he has?

who was charlizetheron’sparter twice?

who can resist the golden, exquisite charlize?

him, only him

scorn her, treat her like she’s crazy?

him, him, him

who can’t act?

him, him, he can’t act, and this is remarkable

because he

is always himself

and he’s handsomer like that because it’s the same voice, the same annoyed or lost face,

the same look of a fool in love, four, five faces in total, and there you have him: keanu

he doesn’t lie

he isn’t false or pretentious

he isn’t an actor

he’s keanu

something else, another level,

he gives his inner self away in deep, earth-shattering tones

he plays the fool without meaning to and gets more and more handsome

funny

because behind that trained layer

of well-defined pectorals

is keanu of the bright, exotic, almond-shaped eyes,

behind the absolute coolness of his chiselled features, alternative hero and kung fu monk

is beach keanu, chilled out and out of it

goofy keanu, sweet keanu, adorable keanu

who can, by the way,

definitely save the world

if you ask him to, if it’s necessary

he gets dressed and goes out

neo keanu, super keanu

impeccable in black

like his smooth asiatic skin

dark, indecipherable

save or destroy

life as we know it

alienigenouskeanu, keanu sold to the devil

hunted, torn, melacholickeanu

corruptible, innocent and ferocious keanu

he stops your heart and can start it again

at a stroke

quick, unstoppable like a bus at dawn

keanu lowers his gaze

smiles hiding himself and pierces you by mistake

maximum skill

all those weapons and a smile as well

keanu

FBI novice, tough little keanu,

balsa woodkeanu, flexibe, protected,

keanuall nice and armed, then abandoning everything

to ride gigantic waves, to find meaning

love in the sand

always ready

to battle the darkness

its shadow

his blond double

his nemesis

agent smith or patrickswayze, lucifer himself, an androgenous archangel gabriel, a pedant

jack

                                                                                              /nicholson who decides to love dianekeaton

oh keanu, they beat you there

but you come out on top

your heart looks so good on you lovesick

and who could say no after that

keanu reeves, you’re the greatest,

you bring my teenage neon and chewing gum back to life

in thousands of vhs tapes

i rewind and explain why

i’m in love with a kind of a boy

an asocial nerd, useless and sensitive

mad little adventurer, dark freak

peaceful revolutionary

private rebel

a man who doesn’t know himself

stoical

at once hard and fragile

full of ideals, without ideology

as real as a good yarn

a dream, a vision.

 

yes, no question, keanu

is the handsomest guy in the world

and all because

he reminds me of you.