Juan Manz Alaniz

Cuando tienes las oportunidades de tener o conocer a un poeta tan importante como Juan Manz Alaniz, creo que hay que aprovecharla. No sólo es poeta, si no un gran impulsor de talento y de la literatura en Ciudad Obregón, junto con Mara Romero, Ramón Iñiguez que exitosamente dirige la página del Diario del Yaqui, "Quehacer Cultural" que se publica los domingos. Ah no quiero dejar fuera a Doña Irma Arana Rodríguez y Sergio Anaya con la Revista literaria Yuku Jeeka. Por eso he decidido poner algunos poemas de Don Juan para que lo gocen, éstos de su libro: Tres Veces Espejo, libro que salió gracias a la Agrupación Para Las Bellas Artes.

Retrovertido
un satélite más en el trayecto
armo el rompecabezas
de mi planeta espacio
de los espejos rotos
por el sueño
El sueño
que me sueña a muerte

12:30 12:30 12:30

Repica el tiempo en el silencio
Oscuro
rojo
vocea intermitente
y asalta la región de mis neuronas

Hacen cama común nuestros sentidos
Urdimbre de sábana que arropa
y arremete
Almohada donde recarga el pensamiento
la imagen regresiva
que inoula en la inconciencia
mi vigilia

Estás aquí árbol nuevo
en la penumbra
y en el aire amordazado que aún respiro
te recuerdo cima
Pero ya entre mis fantasmas
soy otro aparecido

Lobo astral en celo de infinito
Y me fugo con el ciclo
de piedra ordinaria
que rueda y permanece
Espacio en que la luz
se induce por si misma
estira y se diluye
cada instante

Numeral
cuadrante en línea
trabado a parpadeos
en la curva de la noche
reflejo el universo:

12:30 12:30 12:30...


Ola que se radia innumerable
y rompe encajonada
junto a los pies de mi silencio

Punto de imagen
más allá del magnetismo de la línea
que retarda en mi retina
su vanidad de luz y movimiento

Célula tantas veces impulso fluorescente
que produce

-in vitro-
mis neuronas muertas

Juan Manz

Juan Manz Alaniz

Poeta Sonorense, nacido en Ciudad Obregón.


CUERPO HISTORIADO


I

Lúcido tras ciego
primera oscuridad devoro el día
Piedra por el sol grabada
laberinto
donde solo desentraño pasos

Sol diluido por la piedra
no menos cuerpo historiado
que alma en carne
todo memoria parto este presente


II

Añejo vaso apurado licor nuevo
voz solitaria comuna lengua
que ahora mismo corona el tiempo
corola de palabras estática violencia
arista cantada río arriba

Cresta ondulante vuelta hacia su causa
a través de su cauce inclinación del otro
el otro que no soy sino de piedra
el doble de si mismo recurriéndose

Es decir el círculo y su giro
Por ejemplo
el vuelo y la caída
oración que musica y ora siempre
ENTREVISTA REGIÓN

I

Soy de los que nacieron
para el oficio de la luz;
de aquellos revelados al alto silencio
para los usos líricos.
Entrecomillado, sin embargo,
en el espacio en blanco,
que me deslinda por un lado
de mi versión hereditaria,
y me expone por el otro,
al contagio del monólogo,
aún balbuceo a tientas en ese casillero.

II

Esta cuadrante atmósfera
techada por navíos:
espiral donde gravitan
mis limbos interiores,
inconforme como ella sola,
aquí, entre comillas,
no tiene el menor empacho en coparme
a cada golpe de teclado
que osa trasponerla,
cualquier imagen novedosa
que intente revelarla
más allá de su entorno y su palabra.

III

Conva de horizonte
espejismo recreado de su único:
visión miope de cielo reparado
que tiene por asiento
cantar bajo las lámparas,
y en un solar baldío,
parece ocuparse de las sombras.
Desentendido rojo, describe su órbita,
entre una clave de sol
que todavía ignora el propio rostro
en gestación oscura,
y un compás iluminado.


IV

Otredad, otrotiempo
en el espacio inverso;
entrevista región
donde se advierte, bajoparlante,
la rítmica fisura.
Alteridad del negador mío
que se erige de sí al afirmarse,
pero emparentada revelación
con el ser escindido por lo que se calla;
siente, y en su lugar, traduce,
piensa, y acaba por creer que existe.


V

Y sin embargo el fondo
foso del espejo.
Galería de ideas sorteando el laberinto
del profundo miramiento;
contenido eco rebotándose palabra
a salto de luz y sonido roto.
Y sin embargo la forma pura aparecida
en la busca de sus ojos;
videnciada pena tras saberse viva.
Y sin embargo la desaparición,
el confinamiento.
MOLINAR SIN ASPAS

…abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite…
José Gorostiza


I

De dónde, pregunto,
me viene este silencio,
esta oscuridad blanca que me aturde;
tanta música, de dónde me viene tantaleando,
por qué arde ahora sofocada por mi aliento
apenas nace al conjuro
de este puntual apunte que voz quejo.

De dónde, pues, procede esta agonía,
esta emoción de tinta
que ha prescrito a sus ansias de escritura,
sobreseído a la canícula de agosto,
desierto verde
en la retina de lo ayer endecho…

No sé, pero yo pienso. Qué digo, afirmo:
mucho tiene que ver en todo esto,
este nuevo hastío parodiándose verano;
y creo que, sin dudar de uno sólo
de sus ríspidos entornos,
es, con todo y agravantes, el culpable del desaire.


II

Y aunque, desaire, a primera aspiración
parece, para el contexto, una palmada de voz
por lo demás inocua;
se pudiera decir que, de pensarse un par de veces,
un vocablo definitivamente ambiguo;
nadie conoce bien esta emisión de luz
a su través vidrioso, nadie sabe,
a ojo cierto, de donde le viene
esa peculiar manera suya de plantarte la mirada;
hasta que te encuentras en un cenit de estos
frente a ella, o en una tarde cualquiera
al pardear el día agostado,
confrontas su resequedad por lapsos medios
-a veces, particularmente índices y largos-
contemplándose las manos retorcidas,
con el rubor húmedo del bochorno frente abajo,
deslavando todo color
hasta borrar a la persona que lo porta…

Entonces, entiendes, al fin, el porqué
de su carácter agrio, la con razón sin causa de su asfixia.


III

Y entonces, entiendes
el porqué de su proclividad al mito,
a la manía de sobreactuarse a diario,
y al freno del reflujo alado
que de todas formas imagina,
y no tiene, al parecer,
más soporte que su molinar sin aspas.

Y entonces, entiendes por qué,
cuando menos se le espera
saca de su memoria
un as de girasoles rojos,
para de una vez por todas ganarnos la partida
con su rudimentaria apuesta centellante,
encallada entre las ramas de los árboles;
puesta sobre la mesa
en la misma casa de nuestra memoria párvula;
servida en las copas
que ya olvidaron cómo liquidar la forma,
envasar el sopor esclarecido…

y el follaje también calla su estatura.


IV

Porque centellante
puede parecer un adjetivo duro;
venido el caso,
aplicable mejor a una tromba verbal
que a una histérica tarde de cartas entre nubes.
Porque toda comparación
explota ante su dualidad alterna,
y no puede, siquiera,
comparecer ante la levedad
de la imagen fuente de su origen.

Entonces, de súbito, su ello le confirma
que ya no podrá ser otra cosa que metáfora,
focal levitación
en el fondo sucesivo de la forma,
medio en la vitral inmediatez del ojo,
espiral exclamación que lanza al infinito
su giro gutural umbilicado a su primer sonido,
a su reseco tropo con delirio de centella…


V

Pero nadie se puede explicar
este hueco remolino;
nadie reconoce este zarpazo atroz
dentro del pecho,
este fuego que sin llamas arde a descampado,
y no sabe de su hogar,
ni de su era más templada.
Cómo creer, entonces,
Los astros lazarillos
bajo esta misma órbita que ya es un solo trazo:
incandescente anillo en lo alto de la nada,
espejismo que le da infinitas vueltas
a su idea ensimismada de reflejo,
deseando encandilar,
péndulo redondo…

Cómo creer, entonces,
que asome una noche suave
tras el espectro de este azul infierno.



Juan Manz Alaniz. Nació en Ciudad Obregón, Sonora, México, en 1945. Miembro-fundador de la Agrupación para las Bellas Artes (APALBA). Coordinador del Taller de Creación Literaria de la Biblioteca Pública de Ciudad Obregón desde 1986, y bajo cuya dirección se publica la antología de poesía y narrativa Y se hicieron las palabras (1989). Es autor de varios poemarios: Oro verde (1982), Para repasar el círculo (1986), Tres veces espejos (1996), Padre viejo (2000) y Sonata de tierra adentro (2002), entre otros. En 1998 la Universidad Autónoma de México edita su obra Ciudad de siempre en el libro colectivo Violento el mediodía de la colección de poesía “El ala del tigre.” Fundador del Encuentro de Escritors, BAjao el Asedio de los Signos.

juanmanz@hotmail.com

Gioconda Belli

Gioconda Belli

Poeta Nicaraguense

EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO...

Aquí estoy,
desnuda,
sobre las sábanas solitariasde esta cama donde te deseo.
Veo mi cuerpo,
liso y rosado en el espejo,
mi cuerpoque fue ávido territorio de tus besos;
este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasión
sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas
y ruidos de mis cuevas interiores.
Veo mis pechosque acomodabas sonriendo
en la palma de tu mano,
que apretabas como pájaros pequeños
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendía
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.
Veo mis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdiciónhacia mi mismo centro,
y la suave vegetación del monte
donde urdiste sordos combatescoronados de gozo,anunciados por descargas de fusileríasy truenos primitivos.
Me veo y no me estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,
un espejo rosado,
un molde hueco buscando su otro hemisferio.
Llueve copiosamentesobre mi
caray sólo pienso en tu lejano amor
mientras cobijocon todas mis fuerzas,
la esperanza.

TE ESCRIBO, SERGIO
Te escribo, Sergio
desde la soledad
del mediodía asoleado y desnudo
mientras azota el viento
y estoy,
gatunamente,enrollada en la cama
donde anoche te quise y me quisiste
entre tiempos, sonrisas y misterios.
Va quedando lejano
el mundo que existía antes de conocerte
y va naciendo un nido de palabras y besos,
un nido tembloroso de miedo y esperanza
donde a veces me siento retozando entre trinos,
y otras veces me asusto,
abro los ojos y me quedo quieta,
pensando en este panal de miel
que estamos explorando,
como un hermoso,
hipnotizante laberinto,
donde no hay piedritas blancas,
ni mágicos hilosque nos enseñen el camino de regreso.

Uno no escoge
Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.
Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos,
los oidos,
enmudecer
y cortarse las manos.
Todos tenemos un deber de amor que cumplir,.
una historia que nacer
una meta que alcanzar.
No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz
y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidadoel número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigaratodo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo que creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.

Jaime Sabines

El día




El díaAmaneció sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.
(Mis ojos, más delgados,
la sueñan.)
¡Qué fácil es la ausencia!
En las hojas del tiempo
Esa gota del día
resbala, tiembla.

El diablo y yo nos entendemos


El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.
A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz
y me la muerde
y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice ¡brinca!
detrás del oído.
Aquí en la cama se acuesta
a mis pies como un niño
y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se está quieto.
Anda como un maldito,
como un loco, adivinando
cosas que no me digo.
Quién sabe qué gotas pone
en mis ojos, que me miro
a veces cara de diablo
cuando estoy distraído.
De vez en cuando me toma
los dedos mientas escribo.
Es raro y simple. Parece
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada
de sí mismo.
Cuando soy santo me pongo
a murmurarle al oído
y lo mareo y me desquito.
Pero después de todo
somos amigos
y tiene una ternura como un membrillo
y se siente solo el pobrecito.

En la sombra estaban sus ojos

En la sombra estaban sus ojos
y sus ojos estaban vacíos
y asustados y dulces y buenos
y fríos.
Allí estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenía sus ojos
tranquilos.
No miraban, miraban, qué solos
y qué tiernos de espanto, qué míos,
me dejaban su boca en los labios
y lloraban un aire perdido
y sin llanto y abiertos y ausentes
y distantes distantes y heridos
en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacíos.
Y una niña en sus ojos sin nadie
se asomaba sin nada a los míos
y callaba y miraba y callaba
y sus ojos abiertos y limpios,
piedra de agua, me estaban mirando
más allá de mis ojos sin niños
y qué solos estaban, qué tristes,
qué limpios.
Y en la sombra en que estaban sus ojos.
Y en el aire sin nadie, afligido,
allí estaban sus ojos y estaban
vacíos.

En los ojos abiertos de los muertos


En los ojos abiertos de los muertos
¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!
Tapiz de aire en la pupila inmóvil,
velo de sombra, luz tierna.
En los ojos de los amantes muertos
el amor vela.
Los ojos son como una puerta
infranqueable, codiciada, entreabierta.
¿Por qué la muerte prolonga a los amantes,
los encierra en un mutismo como de tierra?
¿Qué es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?
Angeles custodios les recogen la cabeza.
Murieron en su mirada,
murieron de sus propias venas.
Los ojos parecen piedras
dejadas en el rostro por una mano ciega.
El misterio los lleva.
¡Qué magia, qué dulzura
en el sarcófago de aire que los encierra!

Es la sombra del agua


Es la sombra del agua
y el eco de un suspiro,
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.
Está encerrada, muerta -dedo
del corazón, ella es tu anillo-,
distante del misterio,
fácil como un niño.
Gotas de luz llenaron
ojos vacíos,
y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocío.
Tómala con los ojos,
llénala ahora, amor mío.
Es tuya como de nadie,
Tuya como el suicidio.
Piedras que hundí en el aire,
maderas que ahogué en el río,
ved mi corazón flotando
sobre su cuerpo sencillo.




Estos poemas fueron tomados de esta página.


http://www.avantel.net/~eoropesa/poesia/jsabines2.html

Doña Cande

Mi Abuela

Elia Casillas






Vieja de leyendas
nunca durmió
atendiendo mis pesadillas
con su desgracia en el lavadero
enjabonó tristezas
de chuparrosa embalsamada
como su pena
En cualquier clavo
enganchó cumpleaños y sangre caliente
olvidándose que era mujer
siempre con la imaginación en el bolso del Abuelo
sin dinero y con restos de comida
en el batiente
con las manos desoladas
y los ojos viejos
Doña Cande Indestructible
entretenida con sus muertos
atrasó la visita con San Pedro
saboreando un hombre
que nunca llegó a entusiasmarle el sexo
Candelaria y su eterno mandil
escudo del vientre retirado
a fuerza de coraje




Navojoa Sonora Septiembre 20 de 2003

Rafael Ramírez Heredia

La Media Vuelta

Rafael Ramírez Heredia

Si fuera como las otras veces llegaría el momento del regreso, pero miles de frases no dichas le indicaban que ahora era diferente. Lo supo desde que entró en la habitación y miró los trapos en el suelo, la muñeca sobre una silla, el aire caliente revoloteado por el abanico del techo, con las aspas despintadas y el desnivel de su marcha.Entonces Yordan sintió la verdad y la comprobó, sin necesidad, al recorrer el ropero, los muebles y los cajones sin ropa donde sólo se miraban los recortes que Elisa acostumbraba asentar en el fondo y así el cajón tuviera matices de ríos, niños sonriendo o páginas anunciantes de tierras montañosas. - Es que el cajón así solito, pelón, no me gusta, me da la idea que me voy a ir para adentro sin tener dónde quedarme - le había dicho Elisa cuando la halló recortando figuras y acomodándolas en el asiento de la madera.
Por un momento pensó en salir a buscarla donde seguro se encontraba pero pensó que los gritos de las otras mujeres, los chasquidos de los borrachos, le iban a dificultar los susurros. Era necesario buscar la manera, la forma, y en la casona de las afueras, con las defensas que siempre interponía Elisa, con los ruidos de la música, iba a ser inútil tratar de regresarla. - Odio estar encerrada todo el día, ¿ no lo entiendes ? Y por más que Yordan, con mímica, le explicó lo de su trabajo, ella sólo torció el gesto para acostarse de nuevo. Al tenderse, Yordan miró al abanico, sus vueltas, sus aspas de madera, y escuchó, acompasada al giro del aire removido, la respiración de Elisa quien a poco rato volvió el cuerpo y le untó las manos a los vellos del tórax, le dijo en susurros que la perdonara: son los nervios del encierro, que sus costumbres no se podrían cambiar de un momento a otro, y él se dejó llevar por las manos y las palabras para después apecharse de sí mismos con el ruido del abanico haciendo la segunda a los quejidos. Al sentarse en la silla de bejuco, Yordan se repitió el: - Ahora si que se la lleve el demonio. Pateó en el suelo al trapo, arrugado como guante sin mano, se olió los dedos en busca de los recuerdos del último cigarrillo fumado unos minutos antes de entrar al cuarto y mirar el silencio. No era tarde, pero él sabía que desde las seis los hombres llegaban a la casona, y en las habitaciones altas jugaban al paco. Yordan se imaginaba las risas y el retintín de los vasos y el rodar mullido de las monedas sobre las camas, aún olorosas a cuerpos y deshechas por el sueño del día. Trató de hacer oír su voz junto a él mismo, pero la ronquera, cada día más intensa, y el tartamudear de siempre, le impidieron echar al aire las palabras. - Habla bien, apenas te entiendo - siempre le decía ella. Pero Yordan no tenía la culpa de su apenas voz, y con ademanes y letras desunidas, expresaba la felicidad del nuevo momento que vivía al tenerla cerca. La mujer reaccionaba como niño regañado, bajaba la cabeza y la metía entre las manos largas del hombre quien se unía a Elisa para sentir más caliente el aire de la noche. Yordan se levantó, caminó de una pared a la otra. Moviendo la boca como un actor sin público, ensayó las veces que en ese mismo sitio habían estado juntos. Se contó, con palabras mudas, todas las veces que Elisa y él habían trazado planes para cuando él terminara el pozo. A veces salían a la calle, sacaban las sillas de mimbre y se sentaban a ver pasar a la gente. Le gustaba el puerto atarragado de ruidos. Le gustaba sentirse acompañado y que ella le acariciara las manos hablándole de sus viajes y de sus tiempos de niña. Él sonreía y hasta se animaba a decirle una o dos palabras que sonaban rasposas y atrabancadas. Pero eso era lo de menos, ella le entendía la mirada y los gestos. Se hablaban en el lenguaje de la mujer y él ripostaba con los ojos alegres y parpadeados de continuo. Si la charla de Elisa se alargaba, entonces Yordan se iba más allá de los sonidos y se imaginaba otros hombres y los gritos en la casona encendida, y a poco le cambiaba la mirada por más que intentara disimular ese momento. Ella se daba cuenta y se iniciaba la reclamación. - ¿ No lo puedes olvidar, eh ? Lo traes metido siempre, y nada más estás esperando ver cómo me lo echas en cara. Y de ahí la turbulencia. Los gruñidos, los arranques hasta que Elisa sacaba sus cosas y se largaba a la casona para dejarlo a él tendido en la soledad con los ruidos de la calle y de su casa. Al regresar, ella sin decir algo se vestía de niña y lo rondaba como gato. Él cerraba los ojos y fingía no saber que Elisa estaba cerca. La mujer se entretenía en sobarle los muslos como si deseara ¿ metérsele ? en las venas. Después ella cantaba la misma canción de siempre, esa que ahora Yordan escucha dentro, esa que contaba las historias de las sirenas, hasta que el hombre abría los ojos y - sabiéndolo - preguntaba por señas dónde había estado. Elisa ronroneaba y terminaban tirados en la cama frotándose con perfumes para que los olores de la casona se confundieran en el mismo abrazo.
Las ocasiones que Elisa se había marchado lo dejaban como ahora, sólo que esta vez algo le decía: de no ir a buscarla, ella no iba a regresar como siempre. Y es que ahora se trataba de romper el juego de las presencias y desapariciones. Nada, dentro de su código silencioso, marcaba que Yordan atravesara la ciudad, se internara en los barrios de la orilla, y llegara a la casa grande a tratar, con esa maldita voz sin letras, de cambiar las reglas de lo establecido en normas invisibles o silabarios demostrativos Entonces le entraba la angustia de las horas y se imaginaba lo que los otros le harían, se llenaba de imágenes de ella, riendo, con los pechos atisbados por ebrios, con las caderas sumidas en la música, y le entraban las ganas de tener voz y garganta para lanzar gritos y éstos sobrevolaran la ciudad colándose dentro de los muros, y jalaran a Elisa hasta los dominios del hombre, silencioso, que se sienta de nuevo, se mete el cigarrillo entre los labios, como si tratara de recomenzar el juego que ella utilizaba para acariciarle los labios, irle dibujando cada una de las estrías hasta que las manos se atornillaban en la cara y los dedos se hacían flores y brumas y cantos y paquebotes movidos por la marea y las bocas buscaban nuevas posiciones hasta que las esencias de ellos mismos se deslizaban por los labios aplastados, salivados, configurados al empuje de los otros hechos igual como bajorrelieve sobre espejo. Sin decidirse, igual que si tomara nuevas trincheras en la batalla, Yordan salió a la calle y subió al auto que Elisa tanto festejó cuando lo llevó a casa. El asiento contrario al volante insinuaba la figura de una mujer y sin quererlo, repasó la tela y trató de obstinarse en las fibras de la ausencia. Olía su cuerpo y a momentos, mientras manejaba por las calles apretadas de tráfico, creyó escuchar su canto. De pronto estuvo frente a la casona: alta, con las rejas semidestruidas en algunos trechos, con las plantas creciendo en desorden en el jardín largo, con las luces en las ventanas, con el pulular de hombres y con los ruidos de la música estrellada en los vidrios del auto, mismo al que Yordan acalla el motor y el hombre se queda inmóvil en espera de algo que él mismo no determina en circunstancias ni en tiempo. - No te creo. Yordan, con su apenas voz, y con los ademanes que le habían dado los años, le explicó que sí era cierto, sí era cierto. Llevaban apenas unas semanas de estar juntos y él sabía que eso no era igual a lo sucedido otras veces. Otras muchas en que nada se le recoló en los adentros. Con ella era diferente y Elisa también lo dijo. - No te puedo explicar, pero es diferente, contigo me siento más mujer. Aunque al terminar, repitió eso de: no te creo. Durante la noche ella contó que ya otros le habían dicho lo mismo y Yordan no la dejó acabar porque prendió la luz y se le quedó mirando, con la respiración fatigosa, silbante, hasta que ella movió la cabeza para decir que sí, y se abrazaron, recorrieron mutuamente una geografía de novedades y una sensación de tibieza en el jadeo silencioso. Abrió la puerta, salió y se detuvo en la orilla del automóvil. Fumó sin sentir lo rasposo del humo. Ella nunca le había dicho cómo era la casona pero se la imaginaba con sus cuartos monótonos y sus olores falsos. El pórtico iluminado le mostró las caras de los demás. Nadie se fijó en su presencia cuando cruzó el dintel y se detuvo al frente de la sala iluminada. Con los muebles forrados en rojo y las duelas brillantes. Ella hizo que le comprara tres vestidos de niña. Con uno de ellos lo esperaba, o lo acosaba cuando el trabajo le cerraba los ojos. Una muñeca sobre el tocador y a veces, no siempre, ella la movía como una extensión más de su propio cuerpo; le fingía los caminados, el levantar de los brazos, la voz que decía de colinas suaves, viejas nanas arrulladoras y pasadizos guardadores de fantasmas. Entonces él besaba a la muñeca hasta que Elisa simulaba celos y la arrojaba a un rincón, se deshacía de los moños y los calcetines para caer sobre Yordan y bailar por toda la habitación al compás de la música que ella entonaba en canto tímido y bien pegado a su oído. Diferente a la música de la casona. Él echó la mirada por todos los sitios y no la vio. Tomó hacia la escalera y al final de ésta, un pasillo largo lo detuvo. La mujer gorda, sentada frente a una mesa pequeña, lo miró extrañada pero los ojos de Yordan callaron cualquier reclamo. Las puertas iguales, alineadas rítmicamente, dibujaban contornos al pasillo. Muchas puertas que custodiaban habitaciones y dentro de una de ellas, eso lo sabe Yordan, pero no en cuál, estará Elisa.
Tras una de esas puertas se encontrará la mujer. La mirará dentro de un momento y al pensar en eso su casi voz no podrá salir y se quedará callado mientras ella lo sorprenderá con su sorpresa de verlo ahí, dentro, en ese sitio que no es de él y que ella usa para resguardarse de los brazos de Yordan, y de la idea de quedarse apachurrada, sola, para siempre, con el hombre silencioso que la amarra a su sensibilidad eterna. - Estaremos juntos hasta que tú quieras - dijo Elisa una tarde en que fueron del cine. Cenaron en un restaurante del centro y comieron con los ojos pegados a los ojos del otro. Ella a veces sonreía y le apretaba la mano desde la orilla de la mesa. Al salir, Yordan la tomó de la cintura y así caminaron hasta el auto. Dentro, se besaron con el sabor de la comida, y entonces empezó a llover para empañar los cristales. Yordan miró la primera puerta y puso sus manos en la madera buscando percibir lo que estaba adentro. Las palmas le sudaban en el esfuerzo de atraer las figuras con las yemas. Repasó las hojas de la puerta sin que nada le indicara la presencia de Elisa. Entonces se agachó y miró por la cerradura. El cuarto, distorsionado por el ángulo de posición, mostró una cama. La cara de la mujer de adentro no era la de Elisa. Eso mismo hizo en las cerraduras de otras puertas hasta que, por el pequeño hoyo, la vio. Estaba tendida de espaldas, sola. Por el agujero de la cerradura nada se escuchaba pero él supo que la mujer cantaba y decía de sirenas y playas de algas deshiladas. Él tocó la puerta, la arañó, la azotó con los puños y después de cada golpe se agachaba a mirar por la cerradura. Elisa seguía en la misma posición. Nada indicaba que los golpes la hubieran inquietado. Trató de gritar pero su voz, nula, llegó apenas a la puerta y se asentó, sin fuerza, para escurrirse por la madera. Entonces puso la boca junto al hoyo de la cerradura y empezó, casi en silencio, a decir su nombre, el de ella: Elisa Elisa Elisa Elisa Elisa, y así hasta que las palabras empujaron unas a otras, unas a otras, se fueron dando valor y se arremetieron, se congestionaron de sus propias letras, fueron trecho a trecho por la habitación, toda pintada de blanco, hasta que encallaron en la cama, se treparon por la piecera, caminaron de puntillas por el edredón y llegaron, atosigadas por las otras Elisas que seguían cruzando la frontera de la cerradura, al cuerpo de ella quien se encogió por primera vez sin que Yordan se enterara, pues su boca era la pegada al hoyo de la cerradura y no sus ojos. Las palabras, manipuladas por la configuración del agujero, moldeadas por la llave ausente, se clavaron en los labios de ella quien se levantó de la cama y caminó hacia la puerta. Puso el ojo en la cerradura y le miró a él los labios. Sintió el peso de la palabra hecha eco, salida de la garganta sin voz, y en silencio vio cómo de los labios, la cerradura se hacía también de ojo, y los dos, como cíclopes de batallas viejas, se miraron por la cerradura que para entonces cobró su derecho de peaje en Elisa Elisa Elisa y la palabra se deshizo más allá de la cama de cabecera dorada. Abrió la puerta, tiró la bolsa de pedrería brillante, y los dos, con las palabras en cortejo olvidado, recorrieron el pasillo de regreso.